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I. 


uppe  på  den  höga  stentrappan  midt  i  november- 
regnet  stod  direktör  Lars  Anton  Orth  —  väldig 
och  bredbent,  med  händerna  djupt  nedstuckna 
i  kavajfickorna,  den  blå  binoclen  på  näsan  och 
en  cigarr  dinglande  i  ena  mungipan.  Midt  för 
sig,  genom  den  breda,  öfverbyggda  porten  i 
tvärlängan,  som  på  Råsnäs  skilde  den  inre,  egent- 
liga gården  från  ladugårdskomplexet,  såg  han 
med  tillfredsställelse  det  sista  lasset  potatis 
ändtligen  köras  in. 

En  spenslig  ung  flicka  i  mörk  vinterjakett 
med  en  tjock  ljus  hårfläta  under  pälsmössan, 
öppnade  inifrån  hastigt  förstugudörren.  Då  hon 
såg  hans  breda  rygg,  blef  hon  villrådigt  stående 
—  förde  muffen  upp  mot  näsan  och  försökte 
osedd  slinka  förbi.  Han  vände  sig  långsamt 
om. 

—  Hvarthän,  Aline?  frågade  han  inkvisi- 
toriskt,  lojt  ogillande,   utan  att  flytta  cigarren. 


—  Bara  ett  ärende  för  moster,  ned  till  in- 
spektorns,  svarade  hon  brådskande,  angelägen 
att  komma  ifrån.  Han  svarade  inte  och  i  två 
skutt  sprang  hon   hastigt  nedför  trappan. 

Inne  i  hörnrummet  var  lampan  tänd  på 
divanbordet.  Fru  Orth  böjde  sitt  gråsprängda 
hufvud  in  under  skärmen  och  räknade  styngen 
på  stramaljmönstret.  Thorborg,  yngsta  dottern, 
dåsade  i  en  länstol  vid  brasan,  och  borta  i  den 
breda  fönsterkarmen  satt  Ludvig,  sonen,  med 
bägge  fötterna  på  en  stol.  Med  hakan  i  bägge 
händerna  och  blicken  på  golfmattan  vippade 
han  tankfullt  en  cigarrett  mellan  läpparna. 

—  Hvart  gick  Aline?  frågade  han  tvärt. 

Fru  Orth  såg  störd  upp  med  ett  par  när- 
synta mörka  ögon.  —  Aline? . . .  Hon  sprang  ned 
till  Nordbergs  för  att  låna  mig  lite  silke,  svarade 
hon   likgiltigt. 

—  Så  sent  på  kvällen?...  Det  kunde  ju 
mamma  ha  bedt  mig  om,  sade  han  förebrående. 

Han  steg  upp  och  rätade  på  sig  —  bred- 
axlad  och  grof  liksom  fadern  och  med  stora 
korta  händer,  men  mörkare,  med  moderns  fina 
hufvud  och  bruna  ögon  under  hårluggen.  Han 
sträckte  på  sig  lite,  körde  bägge  händerna  ner 
i  fickorna  och  gick  bort  till  dörren. 

—  Jag  går  och  möter  Aline,  sade  han  kort. 

—  Krupit  in  här  igen  som  vanligt?  sade 
husets  herre  bryskt.     Han  tittade  in  mellan  de 


röda  draperierna  i  salongsdörren.  Du  vet  ju, 
Therese,  fortfor  han  förebrående,  i  det  han  steg 
in  och  såg  sig  om  i  det  lilla  förmaket,  att  jag 
inte  tycker  om  att  komma  hem  i  beckmörka 
rum.     Hvarför  sitter  du  aldrig  i  salongen?... 

—  Å . . .  Fru  Orth  reste  sig  genast  mödo- 
samt upp  och  samlade  ihop  arbetet.  Nu  är 
man   ju   så   van    att   alltid   sitta   här . . . 

—  Tänd  lamporna  därinne,  Thorborg... 
Jag  tycker  om  ljus,  jag.  Och  glada  ansikten! 
Litet  klumpigt  uppmuntrande  knep  han  sin 
trumpna  dotter  i  kinden,  i  det  hon  gick  förbi. 
Hon    inte   så    mycket   som    smålog. 

—  Hvad  står  på?  Han  sänkte  rösten  och 
vände  sig  otåligt,  vresigt  till  hustrun,  medan 
fröken  Thorborg  inne  i  salongen  ordnade  med 
lampglas    och    kupor.     I    dåligt   humör?... 

—  Å,  flickorna  äro  ju  lite  besvikna  för 
det  att  de  inte  få  fara  in  på  den  där  balen  i 
nästa  vecka. 

—  Och  dansa  med  Birgerson!...  Jag  skulle 
väl  kasta  henne  i  armarna  på  honom,  tycker 
du?...  Men  bevars,  tillade  han  ironiskt  —  om 
du  vill  fara  med  dem,   så... 

—  Du  vet,  Lars  Anton  —  hon  gick  med 
svårighet  öfver  rummet  med  det  vidlyftiga  hand- 
arbetet tryckt  intill  sig  —  att  vore  det  inte  för 
mitt   knä  . . . 
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—  Ja,  utan  sin  mor,  sade  han  bestämdt, 
visa  inte  mina  flickor  sig  på  en  sådan  hop- 
skramlad  tillställning,  där  de  kunna  riskera  att 
träffa  hvem  som  helst.     Hvar  är  Helga? 

—  Uppe  på  sitt  rum,  tror  jag.  Fru  Orth 
nådde  mödosamt  en  plats  inne  i  salongen,  som 
med  sin  nya  blå  empiremöbel  onekligen  såg 
något  kylig  och  obebodd  ut.  Hennes  man  med 
ena  handen  i  fickan  stod  borta  vid  flygeln  och 
försökte    sig   betänksamt    med    ett    par    ackord. 

—  Har  hon  sett  honom  nyligen?  frågade 
han  långsamt.  Han  följde  betydelsefullt  med 
ögonen  sin  yngsta  dotter,  som  gick  in  i  hörn- 
rummet för  att  ordna  efter  modern  och  hämta 
hennes   pall. 

—  Hvem?  frågade  fru  Orth  förvillad  i  sin 
räkning.  Men  hon  hade  i  ögonen  ett  visst  med- 
vetet, hälft  skrämdt  uttryck,  som  visade,  att  hon 
—  trots  frågan  —  mycket  väl  visste,  hvem  hen- 
nes  man   menade. 

Gubben  nöjde  sig  med  att  blott  nicka  efter 
Thorborg,  som  ännu  höll  till  inne  i  andra  rum- 
met. 

—  Birgerson  ? . . .  Hur  skulle  jag  kunna  veta 
det?  sade  modern  hjälplöst,  oroligt. 

—  Ja.  För  jag  har  då  låtit  honom  tydligt 
veta,  att  en  sådan  bondpatron  med  ett  kvarts 
mantal  inte  är  något  för  min  dotter  —  han 
må    vara    både   student   och    filosofie   kandidat. 
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Han  vände  sig  åter  mot  pianot  och  slog 
hårdt  an   »Gubben   Noach»   med   ett  finger. 

—  Thorborg! 

—  Ja,  pappa . . .  Fröken  Thiorborg  hade  satt 
pallen  under  sin  mors  fötter  och  höll  nu  på 
att  metodiskt  ordna  praktverken  kring  lampan 
på   midtbordet.     Hon  såg  inte   upp   på   fadern. 

—  Inte  gå  och  tjura  för  den  där  tarfliga 
tillställningens  skull...  Han  klappade  henne 
tröstande  på  axeln  och  försökte  se  henne  \n 
i  det  alltjämt  lika  buttra  ansiktet.  —  Att  fröknarna 
Asker  och  prostflickorna,  som  ju  inte  ha  så 
många  resurser,  få  vara  med  om  det,  är  en 
annan  sak... 

Thorborg  svarade  inte  och  hennes  far  — 
efter  ännu  en  blick  på  henne  —  fann  icke  för 
godt  att  fortsätta. 

—  Ropa  på  Helga,  afbröt  han  sig  själf  kärft. 
Hvad  i  all  världen  skall  hon  sitta  däruppe  för... 
Om  kvällarna  ska  man  väl  ha  det  lite  hem- 
trefligt  och  vara  samlade . . . 

Fröken  Thorborg  tog  sig  god  tid.  Genom 
den  långa  korridoren,  belagd  med  hemväfda  mat- 
tor, gick  hon  uppför  den  breda  svängda  trappan 
och  stannade  på  afsatsen,  då  hon  såg  sin  bror 
öppna  förstugudörren  för  kusinen. 

—  Nå,  ändtligen!  sade  hon  retsamt  och 
stödde  sig  på  armbågen  mot  trappräcket.  Ni 
ha  varit  länge  på  väg,  må  jag  säga. 
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—  Inte  så  värst...  Ludvig  såg  flyktigt  på 
sitt  ur,  i  det  han  hängde  upp  Ahnes  våta  kappa. 
Men  tiden  har  kanske  falHt  dig  lång  därinne... 

—  Det  gör  den  alltid,  svarade  systern  trum- 
pet. Hon  vände  sig  om  och  fortsatte  halfhögt 
gnolande    sin    väg    uppför   trappan. 

Aline,  smal  och  spenslig  i  sin  mörka  ylle- 
klänning, stod  redan  framför  tamburspegeln  och 
borstade  omsorgsfullt  sitt  fuktiga  askblonda  hår 
från  pannan.  Hon  hade  en  låg  panna  och  ett 
smalt  blekt  ansikte  —  mjukt,  litet  outveckladt 
med  ett  par  alltför  stora,  muntra  och  klipska 
blå  ögon. 

~  Låt  bli  att  förstöra  ditt  hår,  sade  Ludvig 
ömt.  Han  försökte  tafatt  lekfullt  taga  borsten 
ifrån   henne. 

—  Om  ett  par  minuter,  kära  du,  är  det 
precis  lika  rufsigt  och  krusigt  igen,  svarade  hon 
vårdslöst,   icke  utan  koketteri. 

—  Det  finns  bestämdt  ingenting  vackrare 
under  solen  än  det  håret,  mumlade  han  varmt, 
med  mycket  låg  röst  och  fick  tag  i  den  långa 
våta  flätan,  som  han  sakta  vägde  i  handen, 
innan  han  varsamt  smekande  förde  den  upp 
emot  sitt  ansikte. 

Aline  såg  på  honom  öfver  axeln  —  öfver- 
modigt  skälmskt,  nästan  spotskt  under  sina  hop- 
knipna   ögonlock. 

—  Hvad    du    är   snäll,    Ludvig,    sade   hon 
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ironiskt,  hälft  parodiskt  ödmjukt  —  hvad  du 
är  snäll,  som  en  och  annan  gång  gör  dig  be- 
svär  att  smickra  stackars   mig. 

—  »En  och  annan  gång»  och  »smickra» ! . . . 
Han  såg  henne  in  i  ögonen  och  böjde  sig  djupt 
ner  öfver  henne. 

—  Det  är  väl  att  morbror  inte  hör  dig,  sade 
Aline  lugnt. 

—  Det  plågar  mig  —  Ludvigs  röst  var 
mycket  allvarlig  —  att  du  alltid  är  så  bitter  mot 
pappa.  Jag  är  rädd,  han  märker  det  och... 
och . . .    han   har  ju   många   goda   sidor. 

Hon  teg  och  blef  röd.  När  hon  såg  upp, 
var   hennes    blick   osäker. 

~  Det  var  inte  min  mening  att  vara  elak, 
sade  hon  sakta.     Men  du  vet,  Ludvig . . . 

Med  en  liten  hjälplös  rörelse,  som  han 
fann  oändligt  rörande,  böjde  hon  sig  bakåt  mot 
hans  skuldra.  Han  såg  hennes  ansikte  nästan 
under  sitt  och  trots  risken,  kunde  han  inte  låta 
bli  att  kyssa  henne. 

—  Aline,   hviskade  han  varmt.     Aline... 

I  detsamma  rätade  han  sig  hastigt  upp  och 
hon  fick  åter  brådtom  med  sitt  hår.  Uppe  i 
trappan    hörde    de    systrarna. 

Helga  kom  sist.  Hon  var  alldeles  röd- 
gråten och  andades  ideligen  i  en  näsduk,  som 
hon  gång  på  gång  nervöst  tryckte  upp  emot 
ögonen. 
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—  Seså,  Helga  . . .  försökte  Thorborg  trös- 
tande. De  liknade  hvarandra  starkt,  de  båda 
yngsta   flickorna:   fetlagda,   långa   och   brunetta 

—  Thorborg  längre  och  en  nyans  mörkare  än 
systern . . .  Det  gör  ingenting  om  pappa  ser  det 

—  han  tror  att  det  är  för  den  stackars  subskrip- 
tionsbalens skull. 

—  Å,    Herregud  . . .    mumlade   systern. 

Ludvig  och  Aline  hade  nu  blifvit  uppmärk- 
samma. Helga  gick  rakt  fram  till  dem  under 
taklampan   och   räckte  hastigt  brodern   ett  bref 

—  under  det  att  snyftningarna  plötsligt  hotade  att 
bryta  fram  på  nytt. 

—  Det  är  från  Xandra,  mumlade  hon  otyd- 
ligt. 

—  Men  läs  det  för  Guds  skull  inte  n  u, 
sade   Thorborg   hastigt. 

Utan  att  bry  sig  om  systerns  förmaning 
hade  Ludvig  redan  till  hälften  dragit  brefvet 
ur  kuvertet,  då  salongsdörren  öppnades  och 
direktörens  otåliga  röst  ljöd: 

—  I  Herrans  namn,  barn  —  hvad  stå  ni 
därute  för?     Kom  då  in  med  er. 

I  detsamma  blef  han  uppmärksam  på  det 
hvita  fyrkantiga  kuvertet  i  sonens  hand  och 
sade  nyfiket: 

—  Var   det   bref   med   posten? 

—  Ja,  svarade  den  unge  mannen  enstafvigt 
och  lade  det  in  i  sin   plånbok.     Både  han  och 
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systrarna  hade  lagt  märke  till  en  underton  af  ret- 
lighet och  ängslan  i  faderns  röst. 

Inne  i  Ludvigs  arbetsrum  nere  i  flygeln 
sutto  senare  på  kvällen  de  tre  syskonen  tillsam- 
mans —  på  bordet  under  lampan  låg  brefvet 
från  syster  Alexandra. 

Det  var  skrifvet  på  tunt,  nästan  genom- 
skinligt, blåaktigt  papper  och  dateradt  Washing- 
ton, U.  S.  America. 

—  »Du  ger  väl  akt  på»,  stod  där,  »att  vi 
ha  en  ny  adress  och  inte  längre  bo  i  det  nätta 
lilla  trädgårdshuset  i  Georgetown,  som  jag  en 
gång  beskrifvit  för  dig.  Vi  ha  nämligen,  sedan 
Karl  blef  sjuk,  icke  längre  råd  att  bo  där.  Men 
efter  att  ha  haft  det  jämförelsevis  bra  under 
de  sista  två  åren,  är  det  förstås  dubbelt  hårdt 
att  ånyo  krypa  in  i  ett  tredje  klassens  boarding- 
house  af  nästan  samma  slag  som  dem  vi  bru- 
kade bebo  i  Chicago  och  Milwaukee.  Sista 
tiden  ha  vi  underhållit  oss  med  typewriting 
för  ett  af  regeringskontoren.  Men  nu,  då  jag 
är  ensam  om  arbetet  och  samtidigt  skall  sköta 
Karl  och  inte  alltför  samvetslöst  försumma  Eva 
och  Charlie,  så  kan  du  nog  begripa,  att  jag  inte 
kan  vara  så  flitig  som  jag  önskade.  Det  är 
Karls  kusin,  Thomas  Carter  från  Stockholm 
(anställd  vid  legationen,  som  jag  kanske  nämnt), 
som   skaffat  oss   detta  'job\      Han   ville  också 
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gärna  hjälpa  oss  med  pengar,  men  jag  tycker 
inte,  att  jag  kan  tillåta  det.  Litet  stolthet  har 
jag  väl  ännu  kvar,  fastän  Gud  skall  veta,  att  det 
inte  är  mycket  bevändt  med  den.  Och  om  ni 
därhemma  kunde  se  mina  händer  i  kväll,  så 
tror  jag  nog  ni  skulle  förstå,  att  jag  inte  längre 
anser  mig  för  fin  att  ta  itu  med  nästan  hvilket 
arbete  som  helst.  Men  hvad  kunna  väl  ett  par 
stackars  händer  uträtta  —  här?  Amerika  är 
ett  härligt  land  och  för  en  rik  och  fin  kvinna 
är  det  säkert  ett  himmelrike  på  jorden,  men 
vi  emigranter  se  sannerligen  inte  just  mycket 
af  härligheten. 

Jag  har  talat  med  en  berömd  svensk  läkare, 
som  är  här  på  genomresa  och  som  Thomas 
Carter  bedt  besöka  oss.  Han  sade  (hvilket  jag 
för  resten  alltid  anade),  att  hvarken  Karl  eller 
barnen  kunna  tåla  klimatet  här  i  södern,  och 
rådde  oss  bestämdt  att  försöka  fara  hem  — 
helst  så  snart  som  möjligt. 

Jag  kan  inte  se  de  stackars  ungarna  bli 
blekare  och  blekare  för  hvar  dag,  som  går  — 
den  här  sommaren  har  varit  förfärlig!  —  och 
jag  kan  inte  se  Karl  dö  af  hemlängtan  och 
anaemi,  därför  kryper  jag  nu  ändtligen  till 
korset.  Inte  vill  jag  heller  att  Eva  skall  växa 
upp  på  sådana  här  simpla  ställen,  som  dem 
vi  nu  måste  bo  på,  bland  allt  möjligt  hvitt  och 
färgadt    slödder.      Jag    har   nu   ändtligen   tagit 
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bladet  från  munnen  och  talat  allvarligt  med 
Karl.  Han  satte  sig  först  emot  med  händer  och 
fötter  att  lämna  Washington  och  ville  inte  alls 
höra  talas  om  att  resa  hem.  Först  när  jag  tog 
hans  kusin  till  hjälp  och  denne  lofvade  att  inte 
lämna  sin  far  (du  vet  ju  att  gamle  Carter  är 
så  rik  och  har  så  många  egendomar)  någon 
ro,  förrän  han  skaffat  oss  en  passande  plats, 
gaf  Karl  ändtligen  efter.  Naturligtvis  är  det 
förödmjukande  att  komma  tillbaka  till  Sverige 
på  det  här  sättet,  men  —  Herre  Gud!  Det  är 
väl  ändå  bäst,  att  vi  ge  oss  af,  medan  vi  ännu 
åtminstone  ha  lifvet  i  behåll. 

Jag  skrifver  detta  för  att  förbereda  er,  men 
inte,  som  du  kanske  tror,  för  att  någon  af  er 
skall  tala  med  pappa.  Det  skall  jag  nog  själf. 
Och  vi  ha  en  lång  räkning  att  göra  upp.  Syster 
Vilma  gaf  han  allt:  ett  komfortabelt  hem,  en 
betryggad  framtid,  beständig  omsorg  om  henne 
och  hennes  barn.  Och  det,  bara  för  det  att 
han  tillfälligtvis  råkade  gilla  den  mans  yttre 
omständigheter  hon  tyckte  om.  Mig?  —  Ja, 
han  lät  mig  bli  vigd  i  kyrkan  därhemma,  för  att 
folk  inte  skulle  prata  för  galet  —  och  sedan; 
Försvinn!  Couche!  Låt  mig  aldrig  se  dig  mer! 
Och  för  att  få  mig  måste  Karl  uppoffra  Bin 
plats,  sin  verksamhet,  sitt  hemland.  Pappa 
var  inte  nöjd,  förrän  hans  sårade  fåfänga  kunde 
trösta  sig  med,  att  vi  två  stackare,  som  hade 
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vågat  att  göra  honom  emot,  i  ett  främmande 
land  förstörde  våra  bästa  år  med  ofruktbart 
och  tillfälhgt  trälarbete.  Nej,  jag  skall  nog  själf 
tala   med   pappa.» 

—  Om  man  ändå  kunde  få  henne  ifrån 
det!  sade  stackars  Helga,  som,  hvar  gång  hon 
vid  genomläsningen  af  brefvet  kom  till  denna 
hotelse,  på  nytt  brast  ut  i  gråt. 

—  Det  får  ingen  Xandra  ifrån,  sade  Thor- 
borg  hopplöst.  Och  jag  undrar  knappt  på, 
tillade  hon  med  en  viss  bitterhet,  att  hon  en 
gång  vill   säga   pappa   sanningen. 

Ludvig  gick  fram  och  tillbaka  på  det  långa 
golfvet  med  händerna  i  fickorna.  Nu  kom  han 
fram  till  flickorna  vid  lampan  —  Helga  höll 
med  sänkt  hufvud  ännu  på  att  lägga  in  sitt  bref. 

—  Ja,  sade  han  betänksamt  —  frånvarande. 
Men  hvad  hon  egentligen  menar  med  att  »krypa 
till  korset»,  kan  jag  inte  begripa,  för  det  ;ser 
då  inte  ut,  som  om  det  var  det  hon  ämnade. 

—  Om  nu  bara  den  där  Carter,  som  de 
tyckas  vara  så  intima  med,  kan  få  sin  far,  den 
rike  knasen,  att  göra  något  för  dem . . . 

—  »Den  rike  knasen»,  som  du  säger,  är 
ju  Karls  egen  morbror.  Han  måtte  väl  kunna 
göra  något  för  sin  frus  systerson . . . 

—  Å,  hvad  det  angår,  svarade  Thorborg 
lite  skarpt,  så  vet  du  då,  att  det  stod  bra  hårdt, 
innan  pappa  kunde  besluta  sig  för  att  göra  det 
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ringaste  för  Aline.  Och  hennes  syskon,  som 
allesammans  ha  det  så  uselt  och  besvärligt,  har 
han  ju  aldrig  velat  se  till. 

Ludvig  såg  inte  på  systern,  men  det  var 
ett  egendomligt  hårdt  uttryck  kring  hans  mun, 
då  han  hastigt  svarade: 

—  Det  är  nu  en  sak,  som  jag  en  gång 
kommer  att  tala  med  pappa  om. 

—  Ludvig,  sade  Thorborg  lågt  och  plöts- 
ligt mycket  mjukare  —  Helga  hade  redan  rest 
sig  upp  och  satt  nu  trist  borta  vid  kakelugnen, 
stirrande  in  i  glöderna  med  det  olycksaliga 
brefvet  i  sitt  knä.  —  Ludvig ...  du  skulle  inte . . . 
Jag  menar,  att  du  skulle  betänka  dig  litet,  innan 
det  är  för  sent. 

—  Hvad  menar  du?  vände  sig  brodern 
emot  henne,  skarpt  afvisande. 

Hans  ton  retade  henne.  Hon  såg  fast  upp 
på  honom  och  sade  med  mera  säkerhet: 

—  Jag  menar,  att  jag  tror  jag  känner  Aline 
bättre  än  du. 

—  Jag  önskar  inte  diskutera  Aline,  sade 
han  brådskande,  stelt  afvärjande.  Alla  fhckor 
äro  förstås   afundsjuka  på  hvarandra. 

—  Som  du  vill,  sade  Thorborg  stött.  Hon 
reste  sig  upp,  hon  också,  och  tillade  ironiskt: 

—  Det  ser  just  inte  ut  som  om  denna  jul 
här  på  Råsnäs  skulle  bli  mycket  trefligare  än 
den  var  för  nio  år  sedan. 
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II. 


IXångt  uppe  från  en  landtgård  vid  Siikajoki 
hade  Lars  Anton  Orths  farföräldrar  efter  slaget 
1808  flyktat  öfver  gränsen  till  Sverige.  Liksom  så 
många  af  sina  landsmän  stodo  de  efter  freden  på 
fullständigt  bar  backe,  och  blott  genom  general 
Adlercreutz'  protektion  fick  gamle  Orth  ett  slags 
inspektörs-  eller  rättareplats  på  ett  bruk  i  Bergs- 
lagen. Denna  ställning,  ehuru  med  betydligt 
mera  utvidgad  makt  och  större  anseende,  ärfde 
senare  en  af  sönerna,  och  här  föddes  omkring 
1840  Lars  Anton  —  bestämd  att  senare  blifva 
släktens  enda  storman  och  matador. 

Farmodern  var  från  Tavastland  och  sades 
i  Sverige  ha  varit  ryska;  i  verkligheten  var 
hennes  äktfinska  extraktion  utom  allt  tvifvel.  I 
sin  nya  hemtrakt  var  hon  illa  sedd  och  gick 
bland  bönderna  för  att  kunna  trolla.  På  en 
half  mils  omkrets  beskylldes  hon  för  att  ha  ett 
finger  med  i  spelet,  när  en  ko  »kastade»  eller 
det  in':e  ville  bli  smör  i  ijärnan.     Detta  var  på 
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tjugutalet.  Hon  talade  förskräckligt  illa  svenska, 
var  långsint  och  karg,  sluten  och  själfvisk,  envis 
som  synden  och  flitig  som  en  myra.  Lars  Anton, 
som  tydligt  mindes  farmodern  och  ännu  ofta 
talade  om  henne,  sades  alltid  af  sin  far  vara 
»gumman  upp  i  dagen». 

När  hon  dog  lämnade  hon  efter  sig  tre- 
hundra speciedaler  i  kontanter,  hopsparade  Gud 
vet  hur.  Några  kråkfötter  på  ett  papper  i  hennes 
öfversta  byrålåda  underrättade  sonen,  att  dem 
»skulle  Lars  Anton  ha».  Lars  Anton  hade  tre 
systrar,  men  de  fingo  inte  en  styfver.  »Gumman 
hade  satans  fin  näsa»,  brukade  Lars  Antons  pappa 
triumferande  säga,  när  det  började  gå  framåt 
för  sonen,  på  hvilken  han  för  sin  del  trodde 
lika  blindt  som  farmodern.  Han  var  själf  en 
duktig  karl,  men  hade  aldrig  fått  lära  någon- 
ting. Lars  Anton  fick  lära  något  och  han  blef 
en  »karlakarl».  Fadern  preciserade  alltid  på  detta 
sätt  gradskillnaden  mellan  sig  själf  och  sin 
energiske,   framåtsträfvande  son. 

Lars  Anton  blef  ingenjör  och  studerade  sin 
vetenskap  både  hemma  och  utrikes.  Utan  nämn- 
värdt  förlagskapital  gjorde  han  flera  djärfva  — 
dock  alltid  skrupulöst  hederliga  —  och  väl- 
lyckade affärer  samt  slutade  med  att  för  en 
spottstyfver  tillhandla  sig  en  gammal  gård  med 
vattenfall  i  nordvästra  Skåne.     Här  —  på  Rås- 
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näs  —  anlade  han  den  senare  så  betydande 
klädesfabriken. 

Då  han  redan  var  en  burgen  man,  gifte 
han  sig  med  dottern  till  en  halländsk  godsägare 
af  dansk  familj  —  en  förfinad,  lättjefullt  upp- 
fostrad, något  förvekligad  och  sentimental  ung 
skönhet.  Under  en  tid  bar  han  henne  på  hän- 
derna, men  då  barnen  efter  hand  växte  upp, 
började  han  sätta  dem  långt  före  modern,  och 
till  slut  blef  hennes  ställning  i  huset,  hvilken 
hon  aldrig  själf  förmådde  häfda,  ej  stort  annan 
än    en    nollas. 

Om  sina  systrar  —  de  voro  alla  gifta  och 
de  två  äldsta  mycket  mediokert  —  tog  han  under 
flera  år  nästan  ingen  notis.  Men  då  den  yngsta 
systerns  man  efter  hand  steg  till  att  intaga  en 
betydande  ställning  inom  sitt  ämbetsverk,  när- 
made sig  brodern  henne  åter.  De  två  andra, 
faster  Kathinka  och  faster  Mina,  hörde  barnen  på 
Råsnäs  blott  sällan  och  vårdslöst  nämnas.  Ända 
tills  det  en  vacker  dag  kom  bref  om  att  stackars 
faster  Mina,  hvilken  som  en  fattig  telegrafist 
länge  försörjt  sig  själf  och  sina  många  barn 
genom  att  hyra  ut  rum  åt  badgäster  i  Södertälje, 
ändtligen  lämnat  detta  jordiska.  Troligen  hade 
emellertid  denna  underrättelse  ej  heller  gjort 
något  vidare  intryck  på  Råsnässläktingarna,  ifall 
det  ej  befunnits  nödvändigt  att  upptaga  den 
yngsta  okonfirmerade  flickan  i  deras  hus.    Dock 
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varade  det  ganska  länge,  innan  Lars  Anton  Orth, 
som  med  så  afgudisk  kärlek  betraktade  sina 
egna  barn,  kunde  besluta  sig  för  att  göra  detta 
offer  för  systerns  hemlösa  dotter.  Det  var 
närmast  fruktan  för  hvad  »folk»  skulle  säga  om 
honom,  som  gjorde,  att  han  ändtligen  beslöt 
sig  för  att  skicka  efter  lilla  Aline  Videstam  — 
en  liten  blond  bleknos,  som,  ehuru  hon  var 
lika  gammal  som  Thorborg,  kunde  ärfva  dennas 
klänningar. 

De  Orthska  barnen  voro  alla  mörka,  men 
Alexandra,  den  näst  äldsta  dottern,  var  så  mörk, 
att  hon  med  lätthet  kunde  tagas  för  en  zigenerska 
eller  —  hvilket  kom  sanningen  något  närmare  — 
en  kreolska.  Mormodern  sades  ha  varit  en  fransk 
plantageägares  dotter  från  en  af  de  danskväst- 
indiska öarna  och  dotterdottern  liknade  slående 
hennes  porträtt,  måladt  af  Marstrand,  hvilket 
var  den  enda  tafla  af  värde  salongen  på  Råsnäs 
kunde  skryta  af.  Hon  —  flickan  —  var  liten, 
graciös,  nästan  spenslig,  varmt  gulblek,  med 
smalt,  elfenbenshvitt  ansikte  och  ett  par  stora, 
aflånga  ögon,  bottenlösa,  svarta,  under  tungt 
fransade,  lättjefullt  sänkta  ögonlock.  Men  hakan 
var  bred  och  starkt  tecknad  med  en  djup,  be- 
stämd grop  i  midten,  och  hon  hade,  när  hon 
tänkte  allvarligt  eller  satt  för  sig  själf,  en  vana 
att  draga  ihop  ögonbrynen  och  skjuta  ut  den 
röda,  fylliga  underläppen,  hvilket  alltid  gaf  hennes 
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ansikte  ett  sådant  uttryck  af  viljestyrka  och 
robust  kraft,  att  man  mer  än  en  gång  hört 
gamla  släktingar  villrådigt  fundera  på,  om  det 
ändå  inte  egentligen  vore  sin  pappa  Xandra,  när 
allt  komme  omkring,   mest  liknade. 

Det  var  ingen  hemlighet  hemma  på  Råsnäs, 
att  Alexandra  var  pappas  älsklingsdotter  —  ja, 
hon  »gick  till  och  med  utanpå  Ludvig»,  som 
Thorborg  uttryckte  det.  Hon  hade  betydligt 
bättre  hufvud  än  den  äldsta  systern,  Vilma,  och 
var  inte  gammal,  då  fadern  beslöt  sig  för  att 
skicka  henne  till  Stockholm  till  faster  Selma  för 
att  gå  i  skolan  där.  Under  ferierna  hemma  på 
Råsnäs  spelade  hon  stor  dam  och  ansågs  för 
ett  orakel.  Pappa  ville,  att  hon  skulle  ta  stu- 
denten, och  en  tid  funderade  hon  själf  på  det, 
men  uppgaf  det. 

När  hon  var  nitton  år,  gick  hon  —  af 
fåfänga  och  ärelystnad,  sade  de,  som  kände 
henne  bäst  —  och  förlofvade  sig  med  en 
fyrtiosexårig,  hög  militär  —  en  tunn,  distinge- 
rad stabsofficer  med  monocle,  måne,  en  i 
erotiskt  afseende  särdeles  lysande  förtid  och 
en  utstakad  karriär.  Hon  hade  under  denna 
sin  första  säsong,  under  den  energiska  faster 
Selmas  egid  och  med  rykte  om  sig  att  vara 
en  skånsk  arftagerska,  varit  mycket  beundrad 
och  hänsynslöst  begagnat  sig  af  sina  chancer. 
Bröllopet  var  bestämdt  redan  till  samma  höst, 
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och  det  beslöts  att  den  unga,  öfvermodiga  och 
lefnadsglada  fästmön,  innan  hon  reste  hem  till 
Råsnäs,  skulle  få  följa  sin  önskan  och  använda 
försommaren  till  ett  länge  påtänkt  besök  hos 
några   vänner  i  Finland. 

Och  d  å  var  det  —  som  faster  Selma  sedan 
alltid  sade  —  som  »olyckan  var  framme». 

»Olyckan»  bestod  uti  att  Alexandra  på 
öfverresan  från  Stockholm  till  Åbo  träffade  en 
gammal  barndomsbekant  och  landsman,  Karl 
Skytte  från  Munkeboda,  landtbruksingenjör  till 
yrket,  hvilken  liksom  hon  reste  till  Finland  för 
att  tillbringa  ett  par  veckors  ferier  hos  vänner 
och  bekanta  i  Nyland. 

Historien  började  så  här  (så  berättade  åt- 
minstone Xandra  den  själf  för  Helga) :  Hon  gick 
ombord  på  aftonen,  följd  af  faster  Selma,  sin 
fästman,  och  en  hel  skara  kusiner,  beundrare  och 
väninnor.  Hon  kysste  sin  distingerade  Gösta 
till  afsked  och  blef  kysst  igen,  fick  blommor 
och  buketter,  lofvade  att  skrifva  och  telegrafera 
i  det  oändliga,  viftade  och  vinkade  —  kort  sagdt, 
uppförde  sig  ända  in  i  sista  ögonblicket  så 
passande  och  väluppfostradt,  som  någon  kunde 
önska.  Därpå  stoppade  hon  näsduken  i  fickan, 
anförtrodde  —  utan  sentimentalt  undantag  — 
sina  blommor  åt  ångbåtsuppasserskan,  frågade 
med  full  förtröstan  efter  väderleksutsikterna  — 
det  var  den  femte  juni  på  kvällen,  stilla  och  ljust, 
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med  floder  af  månsken  öfver  skärgårdens  ny- 
löfvade  björkar  och  blanka  vatten  —  samt  slog 
sig  därefter  ned  på  däcket,  med  godt  samvete 
och  i  godt  1}  nne,  beredd  att  ärligt  njuta  af  sin 
första  utrikesresa.  Två  herrar,  som  talade  ryska, 
spatserade  upp  och  ner  framför  henne,  och  för 
hvar  gång  de  gingo  förbi,  sågo  de  mer  och  mer 
närgånget  på  henne.  Hon  vände  ansiktet  mer 
och  mer  åt  sjön  —  till  slut  hade  de  beundrande 
ryssarna  bara  en  kvarts  profil  att  glädja  sig  åt. 
Men  deras  fortfarande  ihärdighet  gaf  henne  hjärt- 
klappning, hon  funderade  redan  —  ovilligt  och 
rebelliskt,  ty  det  var  verkligen  en  ovanligt  här- 
lig afton,  hennes  första  på  hafvet,  och  offret 
åt  konvenansen  alltså  icke  ringa  —  på  att  draga 
sig  tillbaka   till   sin   hytt,   då . . . 

—  Nej,  det  kan  omöjligt  vara  någon  an- 
nan än  Alexandra  Orth?... 

Och  en  lång  solbränd  herre,  Ijushårig,  med 
ett  par  leende  ljusgrå  ögon  lyfte  på  den  rutiga 
resmössan  och  kom  fram  till  henne  med  ut- 
sträckt hand. 

—  Karl,  sade  hon.  Nej,  men  är  det  verk- 
ligen  Karl  Skytte?... 

Hon  hade  rest  sig  upp  men  slog  sig  genast 
ned  igen  och  kom  inte  att  gå  in  i  sin  hytt 
förrän  långt  efter  midnatt.  Ryssarna  visade  sig 
inte  mera  på  hela  resan  —  i  alla  fall  såg  hon 
dem  inte. 
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I  Åbo  telegraferade  Xaiidra  som  hon  hade 
lofvat,  men  brefven  läto  däremot  vänta  på  sig, 
och  när  de  kommo  —  tre  stycken  på  en  gång: 
ett  hem  till  Råsnäs,  ett  till  faster  Selma  och  ett 
till  den  distingerade  fästmannen  —  uppväckte 
de  bara  oro,  fasa  och  förtviflan.  Kort  och  godt: 
utan  att  ännu  töras  inlåta  sig  på  en  närmare 
förklaring  meddelade  fröken  Alexandra,  att  hon 
slagit  upp  sin  förlofning. 

Pappa,  som  naturligtvis  blef  utom  sig  öfver 
flickans  »galenskap»  och  »obegripliga  brist  på 
hederskänsla»,  hemkallade  henne  med  ett  rasande 
bref  ögonblickligen.  Hon  kom  genast  —  tyst  och 
stursk.  Hade  stora  scener  med  sin  far,  men 
gaf  alltjämt  ingen  tillfredsställande  förklaring  på 
sitt  handlingssätt.  Fästmannen  slapp  hon  att 
tala  med  —  han  hade  genast,  djupt  sårad  och 
oskyldigt  förorättad,  diskret  och  stolt  dragit  sig 
tillbaka. 

Systrarna  visste,  att  hon  ofta  fick  långa  bref 
uppifrån  landet  och  emellanåt  satt  och  skref 
långt  ut  på  nätterna.  Men  inte  föll  det  dem 
in  att  »skvallra  på  Xandra».  Pappa  såg  inte 
åt  sin  gunstling  hela  hösten. 

Vid  julen  kom  Karl  Skytte  hem  till  Munke- 
boda, och  Alexandra  fick  plötsligt  jämt  och  samt 
ärende  dit:  än  skulle  hon  tala  med  hans  mor,  än 
med  hans  syster  Charlotte  om  småbrödsrecepter 
och  broderimönster  —  hon,  som  aldrig  annars 
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ägnade  en  tanke  åt  sådant.  En  af  mellandaoarna 
red  ändtligen  ingenjör  Skytte  öfver  till  Råsnäs 
och  bad  om  ett  enskildt  samtal  med  direktören. 
Friherrinnan  Malin  Stjerne  från  Marieholm,  född 
Skytte,  som  då  hennes  bror  gjorde  sitt  besök 
händelsevis  samma  eftermiddag  befann  sig  på 
julvisit  på  Råsnäs,  beskref  för  sin  man,  när 
hon    kom    hem,    »explosionen»: 

—  Jag  har  aldrig  tyckt  om  den  där  kaxige 
och  fåfänge  gubben  Orth  —  sade  hon  indignerad 
till  sin  man,  som  prisade  sig  lycklig  öfver  att 
icke  ha  varit  med  om  utflykten  —  men  att  han 
var  ett  så  brutalt  odjur,  hade  jag  ändå  inte  trott 
. . .  Och  om  han  tror,  att  Alexandra  någonsin 
dansar  efter  hans  pipa,  så  har  han  misstagit  sig, 
tillade  hon  hämndgirigt. 

—  Käre  Henrik  —  hette  det  efter  en  stund 

—  tycker  d  u,  att  det  kan  vara  en  sådan  mes- 
allians och  olycka  för  henne  att  bli  gift  med 
bror  Karl  i  stället  för  den  där  utlefvade  Malm- 
felt.     Tycker  du?... 

—  Neej . . .  Men  gubben  är  ju,  som  du  själf 
säger,  mycket  fåfäng.  Han  ser  väl  annorlunda  på 
saken. 

Friherrinnan  Malin  svarade  inte.  Hon  blef 
tankspridd  sittande  på  skrifbordskanten  —  ännu 
med  muff  och  boa  och  sin  bästa  hatt  på  hufvudet 

—  och  borrade  sin  haka  ned  i  pälsverket,  tills 
den  blef  alldeles  röd. 
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—  Du  Henrik,  sade  hon  igen . . .  Tror  du, 
att  det  är  den  gamla  historien  med  faster  Ebba, 
hvilken  ännu  gror  i  honom  —  i  gubben  Orth, 
menar  jag? 

—  Det  anser  jag  inte  alls  otroligt,  svarade 
Henrik  Stjerne.  En  sådan  långsint  satan,  som 
han  är,  så  vore  det  alldeles  likt  honom. 

Skvallret  visste  ännu  att  berätta  om  hur 
blindt  förgapad  ingenjör  Orth,  när  han  för  nära 
fyrtio  år  sedan  först  kom  till  trakten,  varit  i 
fröken  Ebba  Skytte  —  en  syster  till  Karls  och 
Malins  far.  Men  hon  —  en  öfvermodig  skönhet 
på  tjugu  år  —  hade  aldrig  velat  se  åt  den  kant 
där  han  fanns. 

—  Jag  kom  till  att  tänka  på  det,  sade  Malin 
långsamt,  därför  att  en  gång,  när  det  var  frå- 
gan om  den  där  växeln,  du  vet,  och  pappa 
var  så  olycklig,  så  lät  han  undfalla  sig,  »att  hade 
det  nu  inte  varit  för  syster  Ebbas  och  hennes 
högmodiga  nyckers  skull,  så  hade  aldrig  detta 
händt.» 

—  Som  sagdt,  jag  anser  det  mycket  troligt, 
sade  Henrik  igen  med  full  öivertygelse.  Jag 
har  ju  själf  aldrig  sett  din  faster  Ebba,  men 
hemma  ha  de  ofta  talat  om  henne,  och  jag  kan 
så  väl  föreställa  mig,  hurdan  hon  varit.  Lik 
dig,  tänker  jag  mig  —  retades  han  —  alldeles 
obekymrad  om,  hur  likgiltiga  människor  bedöma 
dig.     Ni  ha  allesammans  något  af  det  där,  alla 
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ni  Skyttar:  att  liksom  rakt  inte  se  dem,  ni  inte 
vilja   se . . . 

—  Och  så  tror  du,  att  han  en  gång  blifvit 
så  blodigt  stött  på  henne,  den  gamle  räfven?... 

—  Det  är  lätt  att  se,  att  han  alltid  har 
haft  ett  horn  i  sidan  till  oss  alla . . .  Och  vi 
veta  ju  inte,  hvad  som  kan  ha  passerat  mellan 
honom  och  Ebba  Skytte  för  nära  fyrtio  år 
sedan . . . 

Malin  stod  och  tänkte  lite.  Å,  prat!  sade 
hon.  Det  har  han  nog  glömt  igen.  Nej,  det 
är  nog  bara  egennytta  af  honom . . .  För  det 
att  Karl  ingenting  har . . .  Men  jag  begriper  inte, 
utbrast  hon  föraktligt,  att  någon  lefvande  män- 
niska kan  finna  tillfredsställelse  eller  uträkning 
i  att  vara  så  världslig.  Alltid  tänka  först  på 
andra,  hvad  andra  skola  säga  och  tycka, 
och  sist  på  sig  själf . . . 

—  Ja,  det  ligger  nu  en  gång  inte  för  dig, 
för  oss  . . . 

—  Nej,  Gudskelof.  Vi  ha  då  alltid  följt 
vårt  eget  tycke,  sade  hon  tvärt  och  afgörande. 

På   tröskeln   stannade   hon: 

—  För  min  del  bryr  jag  mig  egentligen 
inte  så  värst  mycket  om  Alexandra  Orth.  Men 
ben  i  näsan,   det  har  hon. 

—  Kanske  det  behöfves,  svarade  stillsamt 
baron    Stjerne    från    skrifbordet.     Ty    Karl    har 
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det  inte.  Hvarpå  Karls  syster  litet  hastigt 
stängde   dörren. 

Det  blef  en  tråkig  jul  på  Råsnäs.  Ty  det 
var  ju,  såsom  alla  visste,  »för  trefnadens  skull 
absolut  nödvändigt,  att  pappa  alltid  fick  sin  vilja 
fram»,  och  tillika  (hvilket  han  själf  bäst  visste), 
att  hela  hans  omgifning  gillade,  att  han  fick 
sin  vilja  fram.  Men  nu  var  hvar  tanke  i  Alex- 
andras själ  i  uppror  mot  hennes  far  och  hvar 
dag,  öppet  och  i  smyg,  gjorde  hon  honom  emot. 
Syskonen,  allesammans,  höllo  med  Alexandra. 
Modern,  dödstrött  och  knäckt,  slog  bara  ifrån 
sig  alltihop,  tiggde  om  att  hållas  utanför,  ville 
ingenting  höra  och  ingenting  veta.  Men  hon 
tänkte  alltid  på  sin  stridiga  dotter  och  hennes 
angelägenheter.  När  hon  om  aftnarna  sade  god- 
natt till  de  yngre  flickorna  —  Thorborg  var  inte 
konfirmerad  ännu  —  brukade  hon  taga  dem  om 
hufvudet  och  med  tårar  i  ögonen  hviska,  att 
hon  bad  Gud,  att  d  e  inte  skulle  komma  att 
göra  sin  far  emot. 

Och  för  hvar  dag,  som  gick,  blef  Alexandra 
blekare,  näsan  tunnare,  ögonbrynen  skarpare 
och  gropen  i  hakan  mera  framträdande.  Till 
Munkeboda  kom  hon  icke  oftare  och  heller  icke 
till  Marieholm.  Skyttes  voro  djupt  sårade  öfver 
gubben  Orths  ohöfligt  brutala  afslag,  och  för- 
äldrarna såväl  som  systern  och  svågern  gjorde 
allt  för  att  få  Karl  att  uppgifva  saken  och  draga 
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sig-  tillbaka.  Men  fastän  han  kanske,  enlip^t 
Stjernes  utsago,  i  allmänhet  inte  hade  så  mycket 
ben  i  näsan,  så  var  han  alltid  högst  envis,  därtill 
nu  mycket  kär.  Så  kär,  att,  såsom  han  en  gång 
i  ett  upprördt  ögonblick  sade  till  sin  syster, 
»lifvet  icke  tycktes  honom  värdt  att  lefva  utan 
Alexandra».  Hvarpå  Malin  med  sin  naturs  ohjälp- 
liga inkonsekvens  genast  upphörde  att  tala  för- 
stånd med  honom,  brast  i  gråt  och  försäkrade, 
att  hon  sannerligen  ville  göra  hvad  som  helst 
för  att  brodern  skulle  få  sin  Alexandra,  men  att 
hon  uppriktigt  önskade,  att  han  aldrig  hade  sett 
henne  för  sina  ögon. 

Det  var  ett  par  dagar  innan  Karl  Skytte  åter 
skulle  resa  upp  till  sin  plats  i  Östergötland,  och 
han  hade  själf  klart  för  sig,  att  man  nu  måste 
vänta  och  se  tiden  an  till  sommaren.  Men  —  hur 
det  nu  skulle  gå  till,  det  svor  han  på,  farväl 
måste  han  skaffa  sig  tillfälle  att  säga  henne. 

Liksom  alla  de  öfriga  syskonen  höll  Lud- 
vig, ende  brodern,  förstås  med  Alexandra,  och 
hon  hade  icke  svårt  att  förmå  honom  till  att 
gå  in  på  att  hon  nere  i  hans  rum  i  flygeln 
skulle  få  lof  att  träffa  och  tala  med  unge  Skytte. 
Han  hade  skrifvit  till  henne,  att  antingen  hon 
tillät  det  eller  inte,  ämnade  han  sista  kvällen 
komma  till  Råsnäs  och  taga  afsked  af  henne. 

Han  kom  sent.  Ludvig  hade  icke  kunnat 
vänta   ut  honoin   utan   redan   gått  tili   sitt  spel- 
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parti  hos  inspektorns.  Nere  i  flygelrummet, 
mörkt  och  nedrökt,  utan  annan  belysning  än  en 
nytänd  brasa  och  ett  ensligt  stearinljus,  blef  han 
mottagen  af  en  blek  och  förgråten,  nästan  des- 
perat Alexandra,  som  mot  allt  förnuft  tiggde 
honom  om  att  stanna  och  inte  ville  veta  af,  att 
det  funnes  något  annat  att  taga  hänsyn  till  i 
världen  utom  honom  och  henne. 

Vilmas  fästman,  lektor  Falkner  från  Göte- 
borg, hvilken  naturligtvis  tillbragte  sin  jul  på 
Råsnäs,  bodde  också  i  flygeln,  och  när  han  öfver 
elfva  gick  ner  till  sig,  hörde  han  från  andr,a 
sidan  förstugan  gråt  och  röster  från  Ludvigs 
rum.  Då  han  »inte  var  mer  än  en  människa», 
som  han  sedan,  när  svägerskorna  förebrådde 
honom,  att  han  lyssnat,  indigneradt  försvarade 
sig,  blef  han  stående  utanför  dörren  och  igen- 
kände strax  Alexandras  stämma.  Men  när  det 
gick  upp  för  honom,  hvem  det  var  hon  talade 
med,  blef  han  så  nervös,  att  han  alldeles  för- 
lorade hufvudet  och  genast,  så  fort  han  kunde, 
sprang  upp  och  fick  fatt  i  sin  svärfar.  Gubben 
sade  icke  något,  men  när  lektorn  såg  hans 
ansikte  under  hundskinnsmössan,  medan  han  i 
förstugan  sökte  efter  sin  käpp,  ångrade  han 
nästan  att  han  inte  hade  hållit  sin   mun. 

Hvad  som  den  natten  försiggick  mellan  de 
tre  nere  i  Ludvigs  rum,  berättade  aldrig  någon 
ai'  dem.    Men  Alexandras  förioTninf'-  eklaterades 
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strax  efteråt,  och  när  Vilma  i  mars  hade  bröllop, 
vigdes  dagen  efter,  under  precis  samma  pomp 
och  ståt,  den  andra  dottern  och  Karl  Skytte. 
Nästan  omedelbart  därefter  reste  de  nygifta  till 
Amerika.  Blott  de  närmaste  släktingarna  visste 
emellertid,  att  gubben,  som  numera  aldrig  talade 
med  Alexandra  och  nästan  icke  kunde  fördraga 
att  se  Karl,  när  han  gaf  sitt  samtycke,  uppställt 
detta  som  oeftergifligt  villkor.  Alexandra  var 
strålande  lycklig,  på  framtiden  tänkte  hon  inte 
alls. 
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III. 


Vilma,  lektorskan  Falkner  (inte  ens  på  sina 
visitkort  kallade  hon  sig  längre  Vilhelmina), 
som  alltid  med  man  och  barn  brukade  tillbringa 
jularna  på  Råsnäs,  kom  som  vanligt  ett  par 
dagar  före  lille-julafton.  Flickorna  tyckte  alltid, 
att  hon  kunde  vänta,  tills  det  värsta  stöket  med 
slakt  och  rengöring  och  bakning  vore  öfver, 
barnen  sprungo  ju  bara  i  vägen  och  åto  sig 
sjuka  på  degklumpar  och  mandelmassa,  men 
Vilma  låtsade  aldrig  om  de  tydligaste  vinkar 
i  det  afseendet:  hon  bara  gned  händerna  af 
belåtenhet  och  snyltade  sig  till  smakbitar  ute  i 
köket,  försummade  hushållerskan  och  systrarna 
med  prat  och  sade  att  ingenting  var  så  hemtrefligt 
som    julstök   på   landet. 

I  eftermiddag  hjälpte  hon  Helga  att  polera 
silfver  inne  vid  det  stora  matbordet.  Aline  hade 
måst  gå  ut  och  gå  med  barnen  för  att  på  något 
vis  sysselsätta  dem,  så   att  de  icke  hela  tiden 
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vore  i  vägen  för  Thorborg,  som  ute  i  köket  till- 
lagade  marsipan  och  brända  mandlar  för  jul- 
granen. 

De  höllo  på  att  tala  om  Thorborg  och 
Birger  Birgerson.  —  Xandras  bref  hade  Helga 
ännu  ej  funnit  riktigt  lägligt  att  visa  den  äldsta 
systern. 

—  Thorborg,  som  annars  brukar  vara  så 
kloK,  beskärmade  sig  Vilma,  energiskt  böjd 
öfver  den  stora  silfverbrickan  hon  höll  på  att 
putsa.  Att  hon  inte  också  i  detta  kan  ta  sitt 
förnuft  till  fånga!  Han  är  ju  ändå  inte  något 
parti  för  henne. . . 

Flickorna  brukade  på  skämt  påstå,  att  Vilma 
hade  blifvit  så  »bördsstolt»  för  det  att  Falkners 
pappa  varit  general  och  hans  syster  i  många 
år  varit  förlofvad  med  en  grefve,  som  var  bruks- 
bokhållare och  aldrig  fått  råd  att  gifta  sig.  För 
att  inte  tala  om,  att  hon  ju  själf  umgicks  med 
»de  finaste  i  Göteborg». 

—  »Parti»,  upprepade  Helga  otåligt.  Hvem 
är  egentligen  något  »parti»  i  dessa  tider?  Här 
på  orten  finns  det  åtminstone  inte  någon . . . 
Och  jag  för  min  del  tycker  verkligen  Henrik 
Stjerne  har  rätt,  när  han  säger,  att  han  tycker 
det  är  mycket  klokare  af  Birgerson  att  komma 
hem  och  själf  sköta  sin  ärfda  jord  än  att  ligga 
i  Lund  och  öda  tid  på  hofrätten  för  att  sedan 
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en   evighet  gå   uppe  och   torka   i  de  öfverfyllda 
»verken» . . . 

—  Jag  kan  höra  baron  Stjerne  beskydda 
honom  —  »ärfda  jord» . . .  Naturiigtvis  kan  han 
duga  för  Thorborg,  tycker  han  väl,  men  tror  du 
kanske,  att  om  hans  egen  Agnes,  som  väl  nu  är 
stora  flickan . . . 

—  A^nes  är  för  ögonblicket  i  en  skola  ut- 
rikes, så  att  henne  kan  du  låta  vara  utanför, 
afbröt  Helga  litet  kort.  Och  hvad  Thorborg 
angår,  så  tviflar  jag  på  att  baron  Stjerne  känner 
det  ringaste  till  hennes  privata  affärer. 

—  Ja,  men  den  där  Birgerson,  du . . .  Vilma 
satte  med  en  viss  vördnad  undan  den  blank- 
skurade,  solida  brickan.  Jag  har  hört,  att  han 
själf  arbetar  ihop  med  sitt  folk,  går  i  mollskinns- 
byxor om  hvardagarna  . . . 

—  Han  har  inte  råd  till  annat  än  att  själf 
passa  på  och  vara  med  om  allting,  ifall  han 
vill  att  det  skall  gå  ihop,  sade  Helga  enkelt. 
Dessutom  är  han  ju  stor  och  stark  och  som 
bondson   van   vid   allt  slags   arbete. 

—  Det  är  just  det,  sade  Vilma  afgörande. 
Man  tycker  ändå,  att  ens  syster  skulle  kunna 
göra  anspråk  på  en  viss  förfining . . .  Nej,  kom 
inte  med  hans  universitetslärdom,  söta  Helga! 
Tror  du  inte  j  a  g  har  sett  bondpojkar  och  bond- 
studenter?  Det  är  en,  som  auskulterar  i  skolan 
hos  Adolf . . .    Nej,  tillade  hon  lägre,  eftertänk- 
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samt,  då  kan  man  sannerlig:en  bra  mycket  bättre 
förstå  Alexandra  . . . 

Nu  var  isen  bruten.  I  och  med  detsamma 
hon  nämnde  Alexandras  namn,  kunde  stackars 
ängsliga  Helga  inte  längre  tiga.  Brefvet  blef 
hämtadt  och  dörren  till  salongen  riglad . . .  »Om 
pappa  kommer,  kunna  vi  alltid  skylla  på,  att 
vi  äro  rädda  för  visiter  —  så  som  vi  se  ut» . . . 

Vilma  var  till  att  börja  med  förfärligt  intres- 
serad, men  när  hon  hörde  att  Xandra  när  som 
helst  kunde  väntas  hem,  blef  hon,  som  hon 
själf  sade,  alldeles  stel  och  konsternerad.  Så 
hänsynslöst!  —  Kunde  man  tänka  sig  något  mera 
hänsynslöst?. . . 

Angående  hur  syskonen  skulle  ställa  det 
för  att  förbereda  föräldrarna,  inlät  hon  sig  inte 
på  att  gifva  Helga  något  råd.  Hvad  hade  hon 
väl  annat  att  säga  än  detsamma  hon  alltid  hade 
sagt,  när  det  var  tal  om  stackars  Xandra?  -- 
Att  hon  verkligen  af  allt  sitt  hjärta  beklagade 
henne,  men  att  det  sällan  brukade  gå  så  envisa 
och  själfrådiga  människor  väl.  Så  som  hon  hade 
kunnat  linda  pappa  om  lillfingret!  Nog  måtte 
hon  ha  gjort  honom  bra  bittert  emot,  innan 
han  kunnat  besluta  sig  för  att  så  fullständigt 
taga  sin  hand  ifrån  henne.  Adolf  hade  verkligen 
rätt,  när  han  alltid  så  varmt  förfäktade,  att  för- 
äldramyndigheten  vore  hörnstenen  i  hvart  och 
ett  hem . . .   Nej,  hon  tvådde  sina  händer. 
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Nästa  dag  en  stund  efter  middagen  —  de 
voro  alla  bortbjudna  på  kaffe  i  prostgården  i  an- 
ledning af  prostinnans  födelsedag  —  kom  Vilma 
emellertid  färdigklädd  in  i  Thorborgs  rum, 
beredd  att  ånyo  diskutera  saken.  Det  fanns 
godt  om  rum  på  Råsnäs,  och  de  tre  stora  ofvan- 
rummen  åt  parken  hade  alltid  disponerats  af 
döttrarna    i  huset. 

—  Är  Aline  ur  vägen?...  Hon  såg  sig  om. 

—  Kära  du,  hon  vet  förstås  alltihop,  sade 
Thorborg  lite  otåligt  och  en  smula  distrait.  Hon 
höll  på  att  jämföra  sina  bägge  bästa  sidenblusar 
och  kunde  inte  —  Birger  Birgerson  skulle  ju 
också  vara  med  om  bjudningen,  det  visste  hon 
—  riktigt  afgöra  hvilken  af  dem,  som  bäst  klädde 
henne. 

—  Tag  den  ljusgröna,  tillrådde  systern  be- 
stämdt  med  lorgnetten  ett  ögonblick  höjd.  Det 
är  en  sådan  fin  färg,   riktigt  egendomlig . . . 

—  Hvad  jag  ville  säga,  sade  Vilma  efter 
en  stund  i  en  helt  annan  ton,  bekymrad  och 
tankspridd,  då  frågan  om  blusen  ändtligen  var 
afgjord  —  det  är  egentligen  bra  obehagligt  att 
Xandra  skall  finna  på  att  komma  hem  just  n  u. 
Det  förstör  ju  alldeles  helgen  för  oss  allesam- 
mans och  jag  är  säker  på  att  Adolf  kommer  att 
tycka,    att   det  blir  mycket   genant . . . 

—  Herre  Gud  —  honom  angår  det  då 
minst   af   alla,   tyckte  Thorborg. 
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—  Just  därför,  snälla  Thorborg,  sade 
Vilma  förebrående.  Han  har  ju  inte  samma 
känsla  för  Xandra,  som  v  i  ha,  och  han  är,  som 
du  nog  vet,  mycket  noga  med  hvad  folk  kunna 
finna  på  att  säga . . . 

—  Också  för  barnens  skull,  fortsatte  Vilma 
sina  bekymrade  reflexioner.  Hon  bredde  var- 
samt ut  sin  svarta  sidenkjol  och  slog  sig  riktigt 
till  ro  i  länstolen,  medan  systern  klädde  sig. 
Hvem  vet,  hur  den  lilla  flickan  är  uppfostrad, 
så  fattigt  och  eländigt  som  de  ju  ofta  ha  haft 
det.  Och  Adolf  skulle  tycka  att  det  vore  rysligt, 
om  Lotten  och  Gerda  på  något  sätt  blefve  ut- 
satta för  dåligt  exempel . . . 

Thorborg  slog  håret  från  nacken  upp  öfver 
hjässan,  så  att  det  plötsligt  hängde  ner  öfver 
ansiktet.  Med  en  hårnål  i  munnen  sade  hon 
otydligt : 

—  Å,  Adolf  är  väl  inte  pedagog  för  inte . . . 
Hemma  i  Göteborg  kan  han  ju  reparera  skadan. 

—  Ja,  du  tar  det  nu  så  lätt.  Vilma  var 
riktigt  stött.    Du  vet  inte,  hur  ömtålig  Adolf  är. 

—  Jo,  visst  vet  jag  det  —  Thorborg  kom 
till  att  skratta.  Både  lekamligt  och  andligt.  Ha 
vi  inte  alltid  här  hemma  ställt  oss  ditt  bref  till 
Helga  till  efterrättelse?...  Du  vet,  när  du  var  i 
Eda  och  hon  skulle  hushålla  för  honom :  »ättika, 
salt  och  kryddor  undvikas»,  skref  du . . . 

—  Kära  Thorborg   —  Vilma   bief  lite   röd 
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och  den  fylliga  hakan  syntes  mera  dubbel:  om 
det  var  något  hon  förargade  sig  öfver,  så  var 
det  flickornas  brist  på  respekt  för  lektorn.  Alex- 
andra hade  varit  svår  på  sin  tid,  men  den  yngsta 
systern  var  nästan  värre.  —  Kära  Thorborg,  när 
du  ändtligen  vill  säga  dina  sökta  kvickheter, 
kunde  du  ju  nog  vara  så  taktfull  att  välja  ett 
annat  föremål  än  Adolf,  när  jag  är  tillstädes. 
Thorborg  vände  sig  om  på  den  låga  toilett- 
stolen  och  såg  systern   rakt  in  i  ögonen. 

—  Nog  vet  jag,  att  det  ligger  i  familjen, 
men  du  har  allt  blifvit  förfärligt  själfvisk,  Vilma, 
sade    hon    öppet   ogillande. 

—  En  hustrus  och  en  mors  känslor  kan 
du,  hur  klok  du  än  tror  dig  vara,  inte  bedöma, 
afklippte  Vilma  skarpt.  Hon  såg,  att  systern 
menade  hvad  hon  sade:  att  hon  fann  hennes 
uppfattning  af  Alexandras  ställning  ömkligt  ego- 
istisk, och  förstod  att  så  måste  den  också 
förefalla  alla  andra.  Men  hon  kunde  inte  be- 
härska sitt  dåliga  humör  öfver  att,  som  hon 
tyckte,  fullständigt  oförskylldt  nu  återigen  bli 
indragen  i  allt  detta  bråk.  Hon,  som  hade 
väntat  och  så  väl  kunnat  behöfva,  innan  säsongen 
på  allvar  började,  att  få  en  riktigt  lugn  pch 
treflig  hvilotid  hemma  på  det  rymliga,  välför- 
sedda Råsnäs. 

Ute  i  gången,  strax  ofvanför  trappan  öfver- 
raskade  Helga,  som  också  ville  in  till  Thorborg, 
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Aline  som  var  så  upptagen  af  att  hålla  ett  tunt 
bref  mot  dagern  för  att  möjligen  kunna  komma 
underfund  med  hvad  där  stod  i  det,  att  hon  rakt 
inte  hörde  henne. 

—  Men    Aline!    utbrast   kusinen   chockerad. 
Hon  vände  sig  nervöst  om.  —  Ja,  när  man 

aldrig  annars  får  veta  något,  sade  hon  trumpet. 
Ni  äro  ju  allesammans  så  hemlighetsfulla  nu 
för  tiden . . .  Det  är  till  dig  från  friherrinnan 
Stjerne.  Här  var  nyss  ett  bud  från  Marieholm 
med   det. 

Helga  tog  hastigt  biljetten,  såg,  utan  att 
säga  något,  ängsligt  på  Aline  och  skyndade  sig 
in  till  sina  systrar. 

Brefvet  från  Xandras  svägerska  var  helt  kort 
och   ganska   kyligt: 

»Kära  Helga»!  stod  där.  »Enligt  telegram 
från  Köpenhamn  vänta  vi  i  afton  Karl  och  hans 
familj.  Min  bror  är  ännu  sjuk  och  kommer 
direkt  till  oss.  Däremot  vet  jag  ej,  om  Alexandra 
kanske  först  föredrar  att  hälsa  på  sina  för- 
äldrar. 

I   hast.  Vänligen  M.  S.» 

Tre  par  förfärade  ögon  möttes  öfver  bil- 
jetten,  som  Thorborg  läste  högt. 

—  I  kväll...  nästan  stönade  Helga.  Hon 
sjönk  ner  i  soffan  och  sträckte  hjälplöst  ut  han- 
den efter  papperet. 

—  Ja,   sade  Thorborg,   vi  ha   inte  så   lång 
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tid   på   oss   som   vi   hade   trott . . .    Vet   Ludvig 
det? 

—  Nej,  då . . .  Hur  skulle  han  väl  veta 
något?... 

—  Det  syns  tydligt,  att  Malin  Stjerne  är 
stött  på  Karls  vägnar...  Vilma  hade  nu  be- 
mäktigat  sig  brefvet  och  genomläste  det  ännu 
en  gång  långsamt.  Hon  tycker  naturligtvis  att 
pappa  skulle  taga  emot  honom  med  öppna  armar. 

—  Det  borde  pappa  ha  gjort  redan  för  tio 
år  sedan,  sade  Thorborg  kort.  Vi  hade  då 
sluppit  allt  detta  elände. 

—  Jag  blir  hemma,  sade  Helga  bestämdt. 
Hon  var  redan  sällskapsklädd  liksom  de  andra, 
i  en  ljus,  fin  klänning.  Jag  skulle  ändå  inte  ha 
ro  på  mig  ett  ögonblick . . . 

—  Kanske  det  är  bäst  så  här,  grubblade 
Thorborg...   att  hon   kommer  oväntadt. 

—  Men  vi  måste  ha  fatt  i  Ludvig,  sade 
Helga  nervöst.  Han  måste  ställa  om  en  vagn 
till  niotåget...  Ahne!  ropade  hon,  idet  hon 
öppnade  dörren  ut  till  vinden. 

Aline  i  korsett  och  kamkofta  kom  genast 
ut  från  nästa  dörr. 

—  Nå?  sade  hon  bara  andlöst. 

—  Å,  jag  trodde,  att  du  var  färdig . . .  Jag 
hade  velat  be  dig  skaffa   oss   reda  på   Ludvig. 

—  Det  skall  j  a  g  göra,  sade  Vilma  hastigt. 
Hon  kastade,  i  det  hon   reste  sig  upp,  brefvet 
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in  i  kakelugnen.  Jacr  skall  ändå  ned  och  se  till 
barnen,  innan  vi  fara . . .  Hon  var  redan  utanför 
dörren. 

—  Så  brådtom  hon  har!  sade  Thorborg 
sarkastiskt.  Bara  att  få  komma  undan,  så  långt 
som  möjligt,  det  är  det  det  alltid  gäller  för 
henne. . . 

—  Gå  in  och  gör  dig  i  ordning,  Aline,  vände 
hon  sig  därpå  nästan  befallande  till  kusinen, 
som  ännu  stod  där  och  lyssnade  med  sina  blanka 
blå  ögon  under  det  upplösta  håret.  Du  vet, 
att   pappa   väntar   aldrig... 

Thorborg  började  göra  i  ordning  efter  sig 
på  toilettbordet  —  hon  var  så  nervös,  att  hon 
slog  itu  en  parfymflaska  och  gaf  sig  till  att 
torka    och   gnida   med   näsduken. 

—  Men  hvad  skall  jag  säga  henne?  fortfor 
Helga  att  jämra  sig.  Hon  riktigt  vred  händerna. 
Hvad  skall  jag  säga  Xandra,  när  hon  kom- 
mer?. . . 

—  Det  är  då  lätt,  tycker  jag.  Thorborgs 
ton  lät  nästan  sårande  grof.  Emot  henne  kan 
du  ju  alltid  vara  uppriktig...  Det  är  väl  bra 
mycket  värre  för  oss,  som  hela  kvällen  skola 
vara  tillsammans  med  pappa  bland  de  främ- 
mande människorna  och  inte  låtsa  om  något... 

—  Och  stackars,  stackars  mamma . , . 

—  Ja,  stirrade  Thorborg  tröstlöst  ut  fram- 
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för  sig. . .  Jag  törs  bara  inte  tänka  på  att  komma 
hem  i  kväll . . . 

—  Bara  hon  ville  resa  till  Stjernes  först... 

—  Då  känner  du  inte  Xandra . . .  Thorborg 
drog  handsken  så  häftigt  på  att  en  knapp  flög  af. 

—  Om  de  nu  bara  inte  redan  veta  det  hos 
prostens...  Stjernes  kunna  ha  sagt  något... 

—  Å,  gör  det  nu  inte  värre  än  det  redan  är, 
Helga...  Adjö!  Hon  omfamnade  systern  hårdt. 
Jag  skall  säga,  att  du  har  migrän  eller  tandvärk 
eller  något...   Hon  öppnade  dörren. 

—  Nå,  flickor!  hörde  de  faderns  hälft  be- 
fallande, hälft  fryntligt  upprymda  röst  nere  från 
vestibulen.  Helga  tryckte  ovillkorligt  handen 
mot  bröstet. 

—  Ja,  pappa  . . . 

Aline  kom  ut  i  svartprickigt  musslin.  Hon 
tittade  hastigt,  hälft  hånfullt  på  sina  kusiner  i 
dörröppningen. 

—  Aline,  sade  Thorborg  lågt  men  med  en 
röst,  som  icke  tålde  motsägelser.  Du  åker  i 
stora  släden  med  pappa  och  mamma  och  Vilma. 
Säg  därnere,  att  Helga  och  jag  inte  äro  riktigt 
färdiga   ännu . . . 

—  Å,  Thorborg!  utbrast  Aline,  förfäradt, 
klagande.  Hon  hade  gladt  sig  åt  att  få  fara  i 
Ludvigs  lilla  släde. 

—  Det  kan  inte  hjälpas,  afbröt  Thorborg 
kort.     Gå  nu,  gå  nu  —  hon  stampade  otåligt 
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med  foten  —  innan  pappa  hinner  komma  hit- 
upp. 

Flickorna  blefvo  stående  utanför  dörren  och 
lyssnade  på  stojet  och  pratet  ute  i  vestibulen. 
Lilla  Gerda  Falkner  ville  nödvändigt  hjälpa 
morfar  att  linda  det  gammaldags  mångfärgade 
resskärpet  om  lifvet.  Det  varade  länge,  medan 
hon  gång  på  gång  gick  rundt  omkring  honom, 
och  han  fann  sig  skrattande  i  det,  lika  ytterligt 
svag  för  barnbarnen  som  han  varit  för  sina  egna 
barn  medan  de  voro  små ...  Nu  kom  Aline  fram 
med  sin  anhållan  att  få  åka  i  stora  släden  ^- 
Vilma  bekräftade,  att  Thorborg  inte  var  färdig 
ännu...  Det  frågades  om  Adolf  kunde  sitta  på 
kuskbocken . . . 

Så  slogs  den  tunga  förstugudörren  upp 
därnere,  det  drog  kallt  ända  upp  till  flickorna. . . 
Bjällrorna  klingade,  när  hästarna  rörde  på  sig. . . 

—  Ludvig,  se  till  att  mamma  raskar  på 
lite...  Och  mammas  ursäktande:  Det  är  mitt 
knä,  Lars  Anton ...  Du  vet  ju,  att  det  är  mitt 
knä . . . 

Därpå  faderns  sista :  Adjö  så  länge,  små- 
pullor!    innan   förstugudörren   ånyo   slogs   igen. 

—  Ludvig!  ropade  Thorborg,  ännu  hälft 
hviskande,  ned  öfver  trappbalustraden.  Och  i 
två  språng  var  brodern  uppe  hos  dem. 

—  Har  du  ställt  om  det?  frågade  Thor- 
borg. 
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—  Ja,  hon  blir  hämtad  vid  niotåget.  Men 
folk  komma  ju  ändå  att  prata . . .  Bara  det,  att 
vi  äro  borthjudna  i  kväll . . . 

—  Skulle  jag  då  ha  sagt  det  till  pappa? 
ropade  Helga  nästan  hysteriskt  in  i  broderns 
ansikte.     Hade   du   kanske   vågat? 

—  Vågat  hade  jag  väl  nog.  Men  det  hade 
ju  inte  tjänat  någonting  till . . .  Jag  tror  det  är 
bättre,  att  han  helt  enkelt  blir  öfverrumplad . . . 
Såsom  nu  sker...  Och  Alexandra  uträttar  väl 
bäst  sitt  ärende  själf . . . 


När  Orths  efter  bjudningen  kommo  hem 
klockan  half  elfva,  stod  Helga  allena  vid  bordet 
inne  i  salen  och  tog  emot  dem.  Hon  stödde 
sig  med  bägge  händerna  mot  skifvan  och  var 
likblek. 

—  Någon  är  inne  i  pappas  rum  och  vill 
tala  med  pappa . . .  Hon  fick  knappt  fram  orden. 

Fru  Orth  kom  fram  i  ljusskenet,  ännu  med 
en  hvit  stickad  schal  lindad  om  hufvudet.  Hon 
såg  oroligt  frågande  från  den  ena  af  sina  bleka 
döttrar  till  den  andra.  Gubben  tog  sig  med 
handen  öfver  pannan  —  ljuset  bländade  honom. 
,  —  Så  sent?...  sade  han  och  gick  igenom 
salongen  och  öppnade  dörren  till  sitt  rum. 

De  hörde  ett  halfkväfdt  utrop,  modern  tog 
fast  i  Vilmas  arm. 
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—  Mamma,  sade  Vilma.  Och  då  hon  böjde 
sig  öfver  sin  mors  bleka,  aningsfulla  ansikte, 
hade  hon  icke  längre  någon  tanke  på  sig  själf. 
I  detta  ögonblick  kände  hon  —  som  dock  själf 
var  mor  —  ingenting  annat  än  ångest  och  med- 
känsla.    Mamma   —   Xandra   har   kommit   hem. 
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IV. 


nramför  den  öppna  kofferten  inne  i  sitt  eget 
gamla  rum  hemma  på  Råsnäs  låg  Alexandra 
Skytte  på  knä  och  letade  efter  sina  näsdukar. 
På  samma  gång  ville  hon  försöka  finna  åt  mamma 
det  där  porträttet  af  barnen  hon  lofvat  visa  henne, 
på  hvilket  Charlie  var  helt  liten . . .  Hvar  hade 
hon  gjort  af  det?...  Det  var  redan  rätt  långt 
lidet  på  eftermiddagen,  och  släden,  som  skulle 
föra  henne  till  Marieholm,  hade  för  länge  sedan 
kört  fram  och  väntade  utanför  förstugudörren. 

—  Men,  Xandra . . ,  Helga  stack  in  ett  röd- 
gråtet  ansikte  genom  dörren  för  att  se  hvart 
hon  tagit  vägen.  Du  kan  ju  då  få  låna  en 
näsduk   af  en   af  oss . . . 

Alexandra  såg  upp,  eftermiddagssolen  sken 
henne  in  i  ansiktet.  Systern  blef  förfärad  öfver 
att  se,  hur  blek  hon  var.  Och  hur  mörka  skug- 
gorna voro  kring  hennes  trötta  ögon.  Hon 
låtsade  icke  se   Helgas  tårar. 
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Ja,  hon  reste  sig  långsamt  upp,  om  du 
kunde  låna  mig  en  af  dina,  vore  det  bra  snällt. 
Allting  ligger  huller  om  buller...  Och  små- 
leende tillade  hon: 

—  Det  är  länge  —  länge  sedan  jag  hörde 
någon  säga :  »en  af  oss» . . . 

Helga  hade  om  natten  delat  rum  med  Thor- 
borg,  så  att  Alexandra  strax  kunde  få  sitt  eget 
gamla  rum  igen.  Hon  hade  också,  då  hon  på 
morgonen  vaknade  i  dessa  välkända  omgifnin- 
gar  och  blicken  strax  af  gammal  vana  fäste 
sig  vid  familjefotografierna  på  väggen  midtemot 
sängen,  känt  sig  helt  hemmastadd.  Åter- 
komsten till  Råsnäs  hade  i  det  stora  hela 
icke  varit  när  så  svår  som  hon  och  syskonen 
tänkt  sig.  Ludvig  hade  fått  rätt:  öfverrask- 
ningen,  den  choc,  som  det  plötsliga  samman- 
träffandet varit  för  fadern,  hade  strax  gifvit  dot- 
tern öfvertaget.  Deras  första  samtal  hade  icke 
varat  länge  —  hon  hade  knappt  fått  hälsa  på 
sin  far,  mycket  mindre  säga  något  af  det  hon 
hade  på  hjärtat,  förrän  gubben,  förvirrad,  öfver- 
mannad  af  sina  känslor,  hälft  besvärad,  otålig  att 
få  visa  henne  för  de  andra  och  få  höra  deras 
mening,  strax  öppnat  dörren  ut  till  salongen 
och  med  ett  okonstladt,  ytterligt  upprördt  och 
nästan  oartikuleradt:  »Här  har  du  henne  igen», 
fört  henne  in  till  sin  hustru.  Han  hade  i  själfva 
verket  tagit  emot  sin  i  yttersta  onåd  förvisade 
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dotter  så  enkelt,  att  både  hon  själf  och  syskonen 
nästan  skämdes  öfver  sin  ångest,  och  att  de 
på  ett  så  dramatiskt-tragiskt  sätt  kunnat  utmåla 
för  sig  hennes  hemkomst.  De  tyckte  nu  alla, 
att  de  liksom  gjort  sin  far  orätt:  »Pappa  har 
ändå  bra  mycket  mera  hjärta  än  vi  tilltrott  ho- 
nom,» sade  Helga  entusiastiskt  till  Thorborg, 
då  de  båda  efter  den  händelserika  och  oroliga 
aftonen   ändtligen   voro   allena   med  hvarandra. 

—  Jag  har  aldrig  tviflat  på  att  pappa  hade 
hjärta,  svarade  Thorborg  på  sitt  korta  sätt.  Åt- 
minstone för  oss.  Men  hans  fåfänga  är  bara 
så . . .     Ja,  du  vet  hvad  jag  menar. 

—  Han  vill  att  det  ska  gå  oss  väl  i  värl- 
den, svarade  den  fullständigt  försonade  Helga, 
som  nu  såg  allting  i  rosenröd! 

—  Med  Xandra  själf  går  det  nog.  Pappa 
har  ju  ändå  alltid  varit  så  gränslöst  svag  för 
henne.  Och  nu  är  ju  hans  första  förbittring 
öfver . . .  Du  vet  också,  hur  han  har  saknat 
henne.  Men  Karl!...  Du  ska  få  se,  att  pappa 
inte  vill  ha  det  bittersta  att  göra  med  Karl . . . 

Och  det  visade  sig,  att  Thorborg,  fastän 
hon  var  den  yngsta,  kände  sin  far:  han  var 
idel  ömhet  mot  Alexandra,  kunde  nästan  inte 
undvara  henne  en  enda  timme  under  den  dag, 
som  följde,  talade  ängsligt  om  hennes  hälsa, 
var  noga  om,   att  hon   skulle  ha  det  bästa  af 
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allting  och  ordnade  och  arrangerade  för  henne 
hela  tiden  på  sitt  eget  praktiska,  härsklystna  sätt. 
Men  med  undantag  af  ett  par  korta,  besvärade 
frågor  om  hennes  man  och  barn,  tycktes  han 
rent  af  glömma  bort  deras  existens. 

Och  Alexandra  kände  under  dessa  första 
timmar  i  barndomshemmet,  medan  resans  spän- 
ning och  oro  efter  hand  långsamt  lade  sig, 
mera  tacksamhet  mot  sin  far,  än  hon  i  sin  länge 
närda  bitterhet  emot  honom  någonsin  trott  sig 
själf  om  att  åter  kunna  erfara.  Pappa  hade 
också  blifvit  så  gammal:  håret,  som  hon  min- 
des fylligt  och  knappt  gråsprängdt,  hade  under 
dessa  sista  år  blifvit  så  tunt  och  var  nästan 
hvitt  vid  tinningarna.  Han  hade  också  magrat 
och  ansiktet  var  starkt  fåradt.  Men  blicken  ur 
de  små  gråblå  ögonen  var  lika  skarp,  munnen 
lika  tvär,  och  klyftan  i  den  breda  hakan,  som 
liknade  hennes  egen,  precis  lika  djup  och  kraf- 
tig som  den  alltid  varit.  Dock  var  det  tydligt, 
att  dessa  år  hade  tagit  på  honom,  och  Alexandra, 
som  på  hela  den  långa  öfverresan  knappt  tänkt 
på  annat,  än  hur  hon  skarpast  och  fyndigast 
skulle  förebrå  fadern  den  djupa  oförrätt,  han 
enligt  hennes  mening  hade  begått  emot  henne 
och  den  man  hon  valt,  kände  icke  längre,  sedan 
hon  nu  återsett  honom,  ringaste  håg  att  på 
detta  sätt  lätta  sitt  hjärta. 

Men  när  hela  den  första  dagen  gick,  utan 
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att  han,  trots  sin  passionerade  omsorg  för 
dottern,  yttrade  minsta  ord  om  att  få  hälsa  på 
sin  svärson  och  se  sina  dotterbarn,  kände 
Alexandra,  djupt  sårad  i  sitt  innersta,  den  gamla 
bitterheten   vakna   på   nytt. 

Vid  kaffet  efter  middagen  hade  det  varit  så 
ovanligt  hemtrefligt  på  Råsnäs.  För  första 
gången  under  många  år  var  mamma,  som  fUckor- 
na  sade,  »riktigt  sig  själf»  igen,  och  pappa  hade 
varit  så  fryntlig  och  uppspelt.  De  hade  icke 
talat  om  Amerika,  blott  om  gamla  vänner  och 
gamla  minnen.  Ända  tills  Alexandra,  just  som 
hon  satte  undan  sin  kaffekopp,  reste  sig  upp 
och  vände  sig  till  sin  far: 

—  Har  pappa  något  emot,  att  Ludvig  eller 
Thorborg  i  eftermiddag  kör  för  mig  till  Marie- 
holm? frågade  hon  stillsamt,  men  hennes  röst 
var  åter  bitter. 

Gubben  stod  borta  vid  den  stora  gröna 
kakelugnen  med  händerna  på  ryggen. 

—  Nej,  sade  han.  Nej,  naturligtvis  inte. 
Stjernes  äro  ju  bland  dina  närmaste  släktingar. 

—  Jag  tänkte  nu  icke  på  dem.  Hon  stod 
framför  honom  med  nedslagna  ögon  och  talade 
mycket  långsamt.  Jag  tänkte  bara  på  Karl  och 
barnen. 

Ett  par  sekunder  var  det  alldeles  tyst  i 
rummet.  Fru  Orth  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  — 
hennes   stora,   bedröfvade   och   förfärade   ögon 
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lämnade  icke  mannen  och  dottern.  Helga,  som 
satt  bredvid  henne,  lade,  liksom  tröstande,  sin 
hand   ofvanpå    moderns. 

Gamle  Lars  Anton  Orth  rörde  sig  inte  från 
stället.  Han  stod  liksom  förut  med  händerna 
på  ryggen,  stödd  uppåt  den  breda  kakelugnen, 
öfver  en  knapp  i  västen  hängde  hans  blå  lorg- 
nett.  Då  dottern  nämnde  sin  mans  namn,  såg 
han  först  inte  upp,  tycktes  nästan  liksom  generad, 
därpå  mulnade  hans  ansikte  mer  och  mer,  och 
när  han  ändtligen  lyfte  sina  ögon  och  tvärs- 
öfver  rummet  såg  på  Alexandra,  glimtade  åter 
i  hans  hastiga,  hvassa  blick  samma  uttryck  af 
oförsonlig  hårdhet,  som  alltid,  då  man  nämnde 
Karl  Skyttes  namn. 

—  En  lagvigd  hustru,  sade  han  långsamt, 
behöfver  väl  inte  be  sin  far  om  lof  att  uppsöka 
sin  man.  (Alexandra  blef  blodröd  ända  upp  i 
pannan:  hon  förstod  den  dolda  sarkasmen  i 
hans  ord,  hur  han  ville  betona  hennes  be- 
roende.) Du  kan  naturligtvis  resa  till  Marieholm 
så  ofta  du  vill.  Barnen,  mina  barnbarn,  väntar 
jag  att  du  har  med  dig  hit  igen.  Men  —  som 
alltid,  när  han  ville  ge  särskildt  eftertryck  åt 
sina  ord,  stack  han  den  breda  hakan  fram,  och 
de  tunna  läpparna  darrade  svagt  under  det  grå 
skägget:  han  gör  säkert  bäst  i  att  fortfarande 
stanna  hos  sin  syster. 

Det  hade  blifvit  så  tyst  i  rummet,  att  Aline, 
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som  sakta  ville  lägga  sin  tesked  ned  på  tefatet, 
riktigt  hoppade  till  öfver  det  svagt  klingande 
ljud    hon    därmed    ofrivilligt   åstadkom. 

Alexandra  hade  åter  blifvit  mycket  blek. 
Utan  att  vidare  se  på  sin  far,  vände  hon  3ig 
om   mot  brodern: 

—  Så  far  jag  genast.  Kanske  du  själf  vill 
köra  för  mig,  Ludvig? 

—  Naturligtvis.  Vi  ta  väl  den  största  släden, 
för  barnens  skull ... 

—  Ja,    svarade   hon   bara.     Tack. 

—  O,  Xandra!  hviskade  Thorborg  upprörd 
ute  i  förstugan.  Hur  kan  du!...  Om  det  vore 
jag,  så  tror  jag  att  jag  med  detsamma  stannade 
på  Marieholm. 

—  Var  nu  inte  barnslig,  Thorborg.  Alex- 
andra skrattade  till,  i  det  hon  gjorde  sig  fri 
från  systerns  våldsamma  famntag.  Som  om  det 
vore  möjligt!...  Inte  kunna  vi  komma,  en  hel 
familj,  och  betunga  nästan  främmande  män- 
niskor. Vi  få  vara  tacksamma,  att  Karl  är  väl- 
kommen att  stanna  där,  tills  han  blir  friskare. 
Stjernes  ha  ju  inte  så  öfverdådigt  godt  om  det 
själfva . . . 

Hon  gick  fort  uppför  trappan,  höll  hela 
tiden  underläppen  fast  med  tänderna  för  att  inte 
komma  till  att  gråta.  Som  om  inte  hon  vid 
det  här  laget  borde  vara  van  vid  alla  slags  för- 
ödmjukelser! . . . 
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Solen  var  redan  nere,  då  släden  långsamt 
arbetade  sig  uppför  den  dryga  Marieholms- 
backen.  Bredvid  brodern,  som  körde,  satt  Alex- 
andra, flickaktigt  spenslig,  rosig  af  kölden,  väl 
ombonad  med  pälsverk,  och  med  hakan  djupt 
begrafven  i  sin  boa. 

—  Tänk,    Ludvig,   de  små   ha   aldrig  åkt  i 
släde... 

—  Då  blir  det  ju  riktigt  spännande  för  dem 
skrattade  brodern  vänligt,  en  smula  forceradt 
muntert.  Ungefär  som  om  en  af  oss  skulle  ge 
sig  upp   i  en   luftballong... 

Ingen  af  dem  hade  med  ett  ord  häntydt 
på  scenen  vid  kaffebordet.  Under  hela  färden 
hade  de  blott  talat  om  de  mest  närliggande  och 
likgiltiga  ämnen:  om  de  förändringar  trakten 
undergått,  om  hvem  som  nu,  efter  alla  dessa 
ars  forlopp,  bodde  i  de  små  röda  husen  längs 
vagkanten;  om  gamla  Anders^  Brita,  som  i 
våras  fallit  i  torfmossen . . .  Eller  Nils  Ohls^  Lina, 
som  gift  sig  med  skomakar  Malmen  uppe  vid 
stationen . . . 

—  De  ha  redan  sju  barn,  berättade  Ludvig, 
två  gånger  tvillingar.  Och  han  super.  Du' 
skulle  inte  känna   igen   tösen,  Xandra... 

—  Hon  var  Helgas  läskamrat,  sade  Alex- 
andra.    Bara  tjugusju  år  eller  så... 

Utanför  den  gamla  porten  med  sandstens- 
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vapnet  måste  de  hålla  —  i  gården  innanför  var 
snön  redan  upptöad  eller  undanskottad. 

Alexandra  steg  först  ur,  och  medan  bro- 
dern fick  fatt  i  en  dräng  att  taga  emot  hästarna, 
började  hon  långsamt  gå  öfver  den  gamla  fyr- 
kantiga gårdsplatsen  upp  emot  hufvudbygg- 
naden. 

. . .  Du  gode  Gud,  en  sådan  evighet  sedan 
hon  sist  såg  detta  långa,  gamla  slottsaktiga  hus 
med  de  breda,  smårutiga  fönstren,  genom  hvilka 
nu  ljuset  från  brasor  och  lampor  började  ström- 
ma ut  öfver  gården !  När  hon  reste,  hade  Henrik 
och  Malin,  efter  gamle  baron  Stjernes  död  som- 
maren förut,  helt  nyligen  flyttat  hit  och  ännu 
ej  fått  huset  riktigt  i  ordning.  Hon  mindes  sista 
gången,  en  dag  i  mars  för  nio  år  sedan,  hon 
var  här  med  Karl  för  att  säga  farväl,  och 
Malin  —  det  var  blott  ett  par  månader  innan 
hennes  yngsta  pojke  föddes  —  hade  gråtit  så 
mycket,  att  de,  för  att  spara  henne,  varit  tvungna 
att  gå  långt  förr  än  de  egentligen  ämnat... 
Hon  mindes  ännu  denna  stämning  af  tröstlöst 
vemod,  hvarmed  hennes  snyftningar  länge  för- 
följt dem,  och  hon  mindes  —  hur  man  då 
kunde  komma  ihåg  allting!  —  att  hon,  när  de 
ändtligen  sagt  farväl  och  åtföljda  af  Henrik 
Stjerne  gingo  ut  genom  salongen,  stannat  fram- 
för  ett   tydligen   alldeles    nytt   porträtt   i    stort 
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format,  vårdslöst  och  tillfälligt  uppställdt  mot  en 
af  de  ostindiska  urnorna  på  schatullet. 

—  Hvem  är  det?  hade  hon  i  förbigående 
frågat.     Och  Stjerne  hade  lika  likgiltigt  svarat: 

—  Min  hustrus  kusin,  Thomas  Carter,  som 
just  i  dag  skrifver  till  oss,  att  han  blifvit  ut- 
nämnd till  legationssekreterare  i  Paris. 

Det  var  första  gången,  allra  första  gången, 
hon    någonsin   hört   hans   namn. 
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V. 


Priherrinnan  Stjerne  hade  haft  så  svårt  att 
känna  igen  sin  bror.  Var  detta  Karl?  Karl 
med  de  breda  axlarna,  hvilken  brukade  bära 
hufvudet  så  högt,  tvärsäker,  godlynt,  vårdslöst 
öfvermodig ? . . .  Och  nu  såg  hon  honom  igen: 
utarbetad,  skygg,  tafatt,  ömtålig  och  på  sin  vakt, 
till  och  med  gent  emot  henne!  rösten  skarp 
obehärskad,  bitter;  en  glimt  af  nervös  miss- 
tänksamhet i  de  förut  så  frimodiga  milda  ögonen. 

»Väl,  att  stackars  pappa  är  borta,»  tänkte 
hon,  »så  att  han  åtminstone  slipper  att  se  sin 
älsklingspojke  igen  så  förändrad» . . . 

Det  hade  varit  ett  återseende  utan  förtro- 
lighet, utan  hjärtlighet;  —  brådskande,  med  ned- 
slagna ögon  kommo  de  nödvändigaste  frågor 
och  förklaringar,  blef  med  några  få  ord  en  nöd- 
torftig bro   lagd  öfver  dessa  nio   års  frånvaro. 

Malins  hjärta  blödde,  medan  hon  med  besvär 
sökte  leda  samtalet  utanför  de  punkter,  hvilka 
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ingen  af  dem,  af  fruktan  att  säga  för  mycket 
eller  bortrycka  de  känslans  fördämningar,  de 
bägge  genom  natur  och  uppfostran  lärt  sig 
respektera,  önskade  komma  att  vidröra.  De 
talade  något  om  öfverfarten  från  New-York  till 
Köpenhamn,  om  klimatet  i  Staterna  —  högst 
nödtorftigt  om  Alexandra  och  barnen,  som  om 
aftonen  voro  så  trötta,  att  de  genast  måste 
skickas  till  sängs  —  och  därpå  utförligt,  lång- 
draget, om  alla  möjliga  släktingar  och  bekanta 
i  hemorten.  Framtiden,  hvilken  låg  som  en  sten 
på  Karls  hjärta  och  djupt  ängslade  hans  syster, 
berördes  af  dem  icke  med  ett  ord. 

Men  inne  i  sängkammaren,  sedan  Malin 
och  hennes  man  med  omtänksam  gästfrihet  och 
en  viss  forceradt  fryntlig  munterhet  visat  brodern 
hans  »kvarter»,  kunde  Malin  icke  längre  be- 
härska sig.  När  Henrik  Stjerne  senare  på  kvällen 
kom  in,  fann  han  sin  hustru  storgråtande  vid 
sitt  toilettbord  med  hufvudet  nedlutadt  mot 
bägge  armarna.  Han  hade  förstånd  nog  att 
ingenting  säga,  drog  henne  bara  tröstande  intill 
sig. 

—  Å,  det  gör  mig  så  ondt,  snyftade  hon 
tröstlöst  och  såg  upp  ifrån  näsduken  med  ett 
par  våta  och  bedröfvade  ögon.  Det  gör  mig 
så  ondt  att  se  honom  igen  så  förändrad . . . 
Kan   fattigdom    allena   göra   så   mycket?... 
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—  Fattigdom  kan  göra  mycket.  Isynnerhet 
när  själftilliten  är  borta . . . 

Hon  satt  en  stund  med  nedböjdt  hufvud  och 
stirrade  ned  i  golfvet.  Därpå  kom  det  —  i  en 
suck  och  med  nedslagna  ögon: 

—  Hade  han  bara  fått  en  annan  hustru, 
hade  kanske  hans  Hf  gestaltat  sig  helt  annor- 
lunda . . . 

—  Men  Malin!  afbröt  Henrik  förvånad  och 
ogillande.  Du  vet  ju,  hur  uppoffrande  stackars 
Alexandra  alltid  visat  sig,  hur  ärligt  och  oför- 
trutet hon  sträfvat . . . 

—  Åja,  jag  vet  nog . . .  Naturligtvis  är  det 
orättvist  af  mig.  Men  jag  menar  bara,  att  hade 
det  inte  varit  för  hela  den  där  historien  och 
gubben  Orths  orimliga  begäran,  att  de  efter 
bröllopet  skulle  lämna  landet,  så  hade  han  kanske 
haft   det   riktigt   bra   nu . . . 

—  Gubben  Orth  var  väl  rädd  för  att  det 
möjligen  skulle  visa  sig  en  arfvinge,  innan . . . 

—  Å,  prat!  afbröt  Malin  litet  skarpt,  ty  det 
var  inte  utan  att  hennes  man  drog  på  munnen, 
när  han  sade  de  sista  orden.  Du  vet,  att  jag 
aldrig  ett  ögonblick  har  trott  på  det  där  dumma 
skvallret  om  Karl  och  Alexandra. 

—  Jag  har,  uppriktigt  sagdt,  aldrig  grundligt 
tänkt  öfver  saken  och  måste  sannerligen  bekänna, 
att,  hur  det  än  förhåller  sig  därmed,  är  det 
mig  fullkomligt  likgiltigt.    Situationen  var  omöj- 
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lig  och  ohållbar,  och  jag  skulle  vara  den  förste 
att  försvara   dem  . . . 

—  Nej,  afbröt  Malin  häftigt,  hälft  skrattande. 
Så  konservativ  jag  är  i  det  fallet,  så  skulle  jag 
själf  vara  den  första!  Gubben  Orth  var  en 
riktig  bödel,  när  han  ville  skilja  dem  åt. 

—  Nå,  som  sagdt:  hur  som  helst...  1  alla 
fall  är  ju  flickungen  knappt  åtta  år,  så  att  den 
ängslan  kunde  ju  gubben  ha  sparat  sig.  Men 
Alexandra  hade  ju  också  retat  honom  duktigt 
genom  att  slå  upp  med  Malmfelt,  som  nu  är 
adjutant  hos  konungen  och  Gud  vet  allt. 

—  Tala  inte  om  den  gubben!  riktigt  ryste 
Malin.  Jag  hatar  honom.  Så  ofin  och  hård- 
hjärtad som  han  också  alltid  visade  sig  mot 
pappa . . . 

Henrik  visste  mycket  väl,  hvad  det  var  hon 
häntydde  på:  det  var  en  tämligen  invecklad 
historia  om  en  växel  —  han  hade  senare  haft 
nöjet  vara  med  om  att  infria  den.  Han  hade  också 
själf  ett  horn  i  sidan  till  Lars  Anton  Orth 
för  den  sakens  skull,  och  i  stället  för  att  vidare 
predika  försonlighet  för  sin  hustru,  höll  han 
plötsligt   uppriktigt   med   henne. 

—  Han  kan  vara  förbannadt  simpel,  sade 
han  med  öfvertygelse,  och  det  värsta  är,  att 
han  själf  aldrig  vet  ett  dugg  om  det. 

Men  Malin  hade  redan  kommit  in  i  en  an- 
nan  tankegång: 
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—  Jag  försäkrar  dig,  att  jag  grufvar  mig 
för  i  morgon,  då  väl  mamma  och  Charlotte 
komma  hit  från  Munkeboda . . .  Och  det  blir 
också  så  svårt  att  i  längden  hålla  barnen  utan- 
för... 

Karls  yngste  bror,  unge  Nils  Skytte,  hade 
nu  släktegendomen  Munkeboda,  och  modern  till- 
lika med  den  ogifta  systern  bodde  hos  honom. 
Det  hade  först  varit  meningen,  att  Karl,  medan 
han  var  hemma,  skulle  bo  hos  dem,  men  Malin 
Stjerne,  som  mer  än  en  gång  visat,  att  hon  kunde 
göra  mycket,  när  det  gällde  hennes  närmaste, 
föreslog,  att  han  i  stället  blef  gäst  hos  henne 
och  hennes  man.  Dels  för  att  »spara  mamma», 
som  hon  sade,  och  dels  emedan  Marieholm  ju 
låg  mycket  närmare  Råsnäs,  än  det  aflägsna 
Munkeboda.  Och  därvid  blef  det.  Henrik 
Sjerne,  som  i  allmänhet  gärna  föreföll  utanför- 
stående som  en  högst  flegmatisk,  hvardaglig  och 
något  ironiskt  anlagd  medelålders  herre,  var  i 
verkligheten  ännu  lika  mycket  sin  hustrus  till- 
bedjare  som  han  varit  under  det  allra  första 
året  af  deras  äktenskap,  och  hade  sällan,  när 
det  kom  till  stycket,  någon  annan  mening  än 
hennes.  Dessutom  var  han  själf  genom  sin  far- 
mor, Karin  Maria  Skytte,  nära  besläktad  med 
familjen  på  Munkeboda  och  gjorde  i  allmänhet 
deras  sak  till  sin. 

Hade  Alexandras  förbindelse  med  den  fat- 
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tige  och  icke  i  något  afseende  framstående  inge- 
njör Skytte  varit  den  mäktige  Lars  Anton  Orth 
emot,  så  hade  å  sin  sida  Skyttarna  just  inte 
heller  varit  öfver  sig  nöjda  med  partiet.  Och 
då  Malin  Stjerne  nu  denna  eftermiddag  reste 
sig  från  sin  plats  vid  brasan  inne  i  den  långa 
salongen  på  Marieholm  för  att  gå  sin  brors 
hustru  till  mötes,  hade  sammanträffandet  mel- 
lan de  båda  svägerskorna  en  mera  konventionellt 
artig  än  egentligen  hjärtlig  och  systerlig  prägel. 
Alexandra  kände  och  hade  alltid  känt,  att  hen- 
nes mans  släktingar  »voro  emot  henne».  Att 
visa  ovänlighet  eller  brutalitet  —  så  som  hennes 
far  gjorde  —  låg  icke  för  någon,  som  hette 
Skytte  eller  Stjerne,  men  under  själfva  den  vän- 
lighet, de  alltid  skrupulöst  visade  henne,  för- 
nam hon  instinktivt  deras  misstro.  Hon  för- 
stod att  hon  för  dem  var  en  främmande  — 
främmande  i  afseende  på  temperament,  upp- 
fostran, vanor  —  att  hon  aldrig  kunde  bli  något 
annat,  och  att  de  själfva  alldeles  icke  kunde 
hjälpa,  att  de  betraktade  henne  sålunda. 

Karl  och  barnen  hade  också,  hvar  på  sitt 
håll,  hört  bjällerklangen  och  voro  samlade  i 
salongen,  då  Alexandra  kom  in.  Men  då  de 
ju  sett  »mamma»  aftonen  förut,  hade  mötet  in- 
gen särskildt  öm  eller  betydelsefull  karaktär. 
Ludvig  och  svågern  hälsade  på  hvarandra,  som 
om   de  träffats   i  går.     Stämningen   —   till   och 
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med  sedan  Malin  låtit  taga  in  te  och  förfrisk- 
ningar  och  alla  familjens  olika  medlemmar  blifvit 
så  hemtrefligt  placerade  som  möjligt  —  fortfor 
att  vara  både  tryckt  och  stel.  Ingen  hade  lust 
eller  mod  att  börja  ett  verkligt  förtroligt  sam- 
tal —  alla  voro  rädda  att  komma  till  att  säga 
för  mycket,  kanske  att  såra.  Malin  var  glad 
öfver,  att  hennes  mor  och  syskon  från  Munke- 
boda, hvilka  på  förmiddagen  hälsat  på  Karl, 
redan  voro  resta;  —  som  hon  sedan  sade  till 
sin  man:  »det  skulle  bara  plågat  mamma  att 
se   oss   alla   så   främmande   för   hvarandra.» 

Alexandra  var  egentligen  den,  som  förde 
ordet.  Med  sin  egen  lille  gosse  på  knät  och 
omringad  af  sin  dotter  och  alla  Stjernes  barn 
berättade  hon  resäfventyren  från  Atlanten  och 
Nordsjön.  Hon  berättade  färgrikt,  friskt  och 
åskådligt  —  men  de  vuxna  hörde  icke  på 
hvad   hon   sade. 

Då  och  då,  medan  hon  talade,  såg  hon  upp 
på  Karl  och  Malin,  som  sutto  tillsammans  i 
den  lilla  låga  hörnsoffan  under  palmerna  —  och 
för  första  gången  slog  det  henne,  hur  lika  de 
båda  syskonen,  mellan  hvilka  hon  förut  aldrig 
funnit  minsta  likhet,  egentligen  voro  hvarandra. 
Icke  till  det  yttre:  Karl  var  blond,  med  stora, 
regelbundna  drag  och  ett  lugnt,  något  kyligt 
högdraget  ansiktsuttryck.  Malin  var  finare,  spä- 
dare, med  mörkare  hår,  ett  lifligt,  ytterst  rörligt 
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ansikte  och  klara  grå  ögon.  Men  det,  som  nu 
gjorde  dem  så  lika,  tyckte  Alexandra,  var  att 
de  bägge  börjat  bli  så  gamla.  Karls  tung- 
sinta, förpinta  och  sorgmodiga  trötthet  hade 
något,  som  påminde  —  nej,  mera  än  påminde 
—  om  det  blidt  höstliga,  det  septemberaktiga 
(hon  fann  i  sina  tankar  intet  annat  ord)  i 
systerns  uttryck.  De  tillhörde  —  det  kunde  hon 
nu   se  —    en   race,   som   tidigt  vissnar. 

Hade  hon  sagt  det  högt,  skulle  Malin  varit 
den  första  att  ge  henne  rätt.  Hon  visste  mycket 
väl  själf,  att  hon  under  dessa  nio  år  —  som 
hennes  vänner  brukade  säga  —  »förlorat  sig». 
När  man  jämförde  henne  med  den  nästan  lika 
gamla,  robusta  och  blomstrande  fru  Falkner,  såg 
hon  utan  all  fråga  betydligt  äldre  ut. 

Hur  skulle  hon  väl  kunna  annat?  Hon 
hade  ju  under  sitt  lif  älskat,  ängslat  sig,  gråtit 
och  skrattat,  grämt  sig,  hoppats  och  undrat  tio- 
tusen gånger  mera  än  Vilma  någonsin  skulle 
ansett  möjligt,  att  en  förståndig  människa  med 
jämförelsevis  goda  inkomster  och  någorlunda 
ansedd  social  ställning  kunde  besvära  sig  med. 
Många  små  rynkor  kring  ögonen  och  fina  fåror 
kring  munnen  straffade  nu  också  rättvist  stackars 
Malin  för  alla  de  »onödiga»  sinnesrörelser,  hon 
under  sitt  lif  skaffat  sig.  Men  sitt  vackra  ljus- 
bruna hår  hade  hon  fått  behålla  liksom  sin 
Ijufva,  ovanligt  vältaliga,  smekande  och  uttrycks- 
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fulla  röst.  Ögonen  kunde  också  ännu  vara  lika 
skälmska  och  lifliga  som  när  hon  var  flicka, 
lika  hänryckt  varma  och  lika  tankfullt  drömmande. 
Och  leendet  var  ömmare,  mera  förstående  och 
mycket  finare  nyanseradt  än  det  någonsin  under 
hennes  ungdom  varit. 

Malin  Stjerne,  hvilken  liksom  de  flesta  andra 
i  deras  krets  varit  van  att  anse  sin  brors  kärleks- 
historia med  Alexandra  Orth  för  något  af  det 
mest  romantiskt-patetiska  hon  i  det  verkliga  lif- 
vet  varit  med  om,  kände  sig  i  afton  helt  öfver- 
raskad  —  nästan  smärtsamt  öfverraskad  —  öfver 
det  lugnt  vänskapliga  sätt,  hvarpå  de  båda  ma- 
karna hälsade  på  hvarandra.  Naturligtvis  hade 
de  ju  sett  hvarandra  dagen  förut,  men  ändå . . . 
»Goddag,  Karl,  hur  är  det  med  dig?»  hade 
Alexandra  sagt  och  flyktigt  nickat  till  honom, 
medan  hon  tog  barnen  upp  i  famnen  och  kysste 
dem.  Och  på  sitt  litet  tröga  sätt  hade  han 
bara  svarat: 

—  Tack  bra.  Den  här  härliga  svenska  vin- 
tern ska  nog  kurera  mig. 

Därpå  hade  han  kastat  sig  ned  i  soffan  vid 
brasan  och,  då  hon  räckt  honom  handen,  sakta 
klappat  den  utan  att  vilja  behålla  den  i  sin. 
Och  icke  en  fråga,  icke  ett  ord  om  hur  hon 
funnit  dem  hemma  på  Råsnäs!...  Var  gubben 
Lars  Anton  långsint,  så  var  sannerligen  Karl 
Skytte  det  också.     Kanske  i  ännu  högre  grad. 


66 

Alexandra  suckade  —  helt  lätt  —  men  till 
och  med  Ludvig  och  Henrik  Stjerne,  hvilka 
egentligen  kände  sig  stå  utanför  det  hela,  för- 
stodo  ovillkorligen  hvad  denna  korta,  ofrivilliga 
suck  innebar.  Och  så  började  hon  berätta  om 
den    stormiga   öfverfarten. 

—  Jag  hör,  sade  Malin  under  samtalets  lopp, 
att  ni  på  sista  tiden  varit  så  mycket  tillsammans 
med  kusin  Thomas.  Hvad  tyckte  du  om  honom, 
Xandra? 

—  Mycket,  svarade  Alexandra  kort,  med 
öfvertygelse.  Jag  skref  ju  till  dig,  att  han  visade 
sig  som  vår  bäste  vän. 

Karl  sade  ingenting.  Han  böjde  sig  fram 
och  knackade  omsorgsfullt  askan  från  sin  cigarr. 

—  Jag  har  så  sällan  träffat  honom  under  de 
senare  åren,  fortsatte  Malin  lite  frånvarande  — 
man  kunde  se  att  hon  tänkte  på  något,  som  var 
långt  borta.  Men  som  barn  och  helt  unga  voro 
vi  ju  jämt  tillsammans.  Du  vet  ju,  att  jag  under 
hela  min  skoltid  i  Stockholm  bodde  i  hans  för- 
äldrars hem.  Han  var  en  riktig  pojke  då,  fallen 
för  slagsmål  och  mandater  och  öfversitteri,  men 
sedan . . .  Liksom  alla  de  syskonen  har  han  ut- 
vecklat sig  mycket  långsamt . . . 

—  Jag  tycker  mycket  om  honom,  be- 
kräftade Alexandra  åter  uttrycklöst,  då  det  blef 
en   paus. 

—  Att  han  blef  diplomat  har  alltid  förvånat 
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mig,  fortsatte  Malin  —  hon  var  nu  helt  inne 
i  sina  ungdomsminnen.  Jag  hade  alltid  tänkt 
mig  honom  som  sjöman  eller  kavalleriofficer . . . 

—  Hvad  det  angår,  inföll  Karl,  så  rider  han 
bra.  Jag  tror  inte  du  skulle  behöfva  bli  bedragen 
på   honom   idet  afseendet... 

—  Å,  skakade  Malin  på  hufvudet.  Det  var 
egentligen  inte  det  jag  tänkte  på . . . 

—  Han  brukade  ofta  tala  om  dig,  Malin, 
sade  Alexandra  plötsligt  muntert  med  ett  litet 
menande  skratt.  Jag  tror  han  har  varit  kär 
i  dig,   när  han  var  pojke. 

—  Prat!  Han  är  ungefär  ett  år  yngre  än 
jag  och  var  omkring  de  tjugo,  då  jag  gifte 
mig. 

—  Alla  pojkar  blefvo  kära  i  Malin  på  den 
tiden,  upplyste  Karl  med  plötsligt  mycket  gla- 
dare och  lifligare  röst.  Hon  var  en  riktig  hjärte- 
klämma.    Är  det  inte  sant,  Henrik? 

—  Jo.  Men  det  upphörde  när  hon  blef 
gift. 

Malin  skrattade  —  hennes  skratt  var  så 
ungt.  Hon  knäppte  ihop  händerna  öfver  huf- 
vudet och  lutade  sig  tillbaka  i  soffan  bredvid 
brodern : 

—  Det  riktigt  skryter  Henrik  med  —  att 
det  har  lyckats  honom  så  väl  att  skrämma  bort 
alla   mina   stackars   beundrare . . . 
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—  Det  måtte  också  vara  en  bra  angenäm 
talang  att  ha  . . . 

Alexandra  såg  hastigt  upp  på  sin  man  — 
forskande,  snabbt,  nästan  misstänksamt.  Också 
Malin,  som  hade  ett  fint  öra,  tittade  hastigt 
från  sidan  på  sin  bror.  Han  steg  upp  och  bör- 
jade gå  fram  och  tillbaka  på  mattan  med  cigar- 
ren  i   handen. 

—  Ja,  barnen  får  jag  ju  nog  lof  att  taga 
med  mig  med  detsamma,  Malin?  —  Alexandra 
reste  sig  också  upp.  Deras  koffert  är  väl  knappt 
uppackad  ännu,  så  att  det  låter  sig  ju  lätt  göra 
—  eller  hur?. . . 

—  Och  det  bästa  vore  väl  också  för  deras 
skull,  att  vi  inte  komme  för  sent  hem,  blandade 
Ludvig  sig  i   samtalet. 

—  Ja . . .  Alexandra  räckte  den  lilla  gos- 
sen öfver  till  sin  man:  Säg  så  vackert  godnatt 
till  pappa  och  faster  Malin,  som  har  varit  så 
snäll  emot  er. . . 

—  Men  först  vill  du  väl  se  Karls  rum, 
Xandra?...  Malin  var  så  förundrad  öfver  att 
de  båda  makarna,  som  dock  efter  hemkomsten 
måtte  ha  så  mycket  att  säga  hvarandra,  ej  ett 
ögonblick  sökt  få  vara  allena.  Så  skall  jag  så 
länge  styra  om  att  barnens  saker  bli  i  ordning . . . 

—  Naturligtvis . . .  Alexandra  öfverlämnade 
de  små  åt  fastern  och  kusinen,  Ebba  Stjerne, 
en  lång  fjorton— femton  års  flicka  med  ett  par 
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klara,  nyfiket  uppmärksamma  ögon.  Hon  vände 
sig  om  och  nickade  till  dem,  i  det  hon,  följd 
af  sin  man,  gick  ut  ur  rummet. 

—  Nå?...  frågade  Karl  Skytte  lite  nervöst, 
då  de  ändtligen  voro  allena  i  hans  rum.  Han 
lade  tungt  händerna  på  sin  hustrus  skuldror 
och  höll  henne  ut  framför  sig  i  brasskenet. 

Hon  skakade  på  hufvudet. 

—  Det  var  ungefär  som  jag  tänkt  mig . . . 
Du  bad  mig  i  går  om  att  icke  vara  sangvinisk 
och  du  hade  rätt.    Pappa . . . 

—  Han  ville  naturligtvis  inte  veta  af  mig, 
afbröt  han  kärft.  Det  visste  jag  förstås  på  för- 
hand. 

—  Däremot  är  han  förfärligt  rar  och  vänlig 
mot  mig,  skyndade  sig  Alexandra  lifligt  att 
försäkra.  Och  när  han  får  se  de  små,  kommer 
han  att  afguda  dem  . . . 

—  Hör  på,  Xandra  —  han  grep  hennes  hand 
och  tryckte  den  hårdt,  såg  icke  på  henne,  me- 
dan han  talade.  Jag...  Om  han  skulle  säga 
något  sårande  om  mig  —  något  nedsättande 
om  min ...  du  förstår  —  oduglighet,  så . . .  Låt 
inte  Eva  och  Charlie  höra  sådant. 

—  Å,  Karl . . .  Hon  lade  handen  öfver  hans 
läppar.  Hur  kan  du . . .  Hur  kan  du  tro  ?  — 
Allt  detta,  som  vi  under  dessa  år  ha  gått  igenom, 
det  är  ju  inte  bara  d  i  n  skull  —  snarare,  myc- 
ket snarare   min  . . . 
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Han  höll  henne  tätt  intill  sig  och  sökte  i 
det  osäkra  ljuset  se  henne  in  i  ögonen.  Och 
du  tror  alltså,  att  det  blir. . ,  uthärdligt  att  stanna 
därborta?  frågade  han  långsamt,  osäkert. 

—  Ja,  visst,  käraste  vän.  Det  skall  du  all- 
deles inte  tänka  på.  Hemma  behandla  de  mig 
alla  som  en  kär  gäst  —  blott  som  om  jag  kommit 
hem  på  besök.  Gör  dig  nu  bara  inga  bekymmer 
för  min  och  barnens  skull  —  sök  blott  att  så  snart 
som  möjligt  bli  frisk  igen  . . . 

—  Inga  bekymmer!...  Han  skrattade  kort. 
Du  talar  till   mig  som   om   jag  vore   ett  barn. 

—  Du  ä  r  mitt  barn,  Karl.  Så  länge  du  är 
sjuk,  är  du  mitt  barn . . . 

—  Ett  af  barnen  ville  du  inte  gå  ifrån  och 
lämna  ensam  på  det  här  viset... 

—  Har  jag  något  val?...  Hon  såg  upp, 
och  trots  halfmörkret  i  rummet  kände  han  före- 
bråelsen  i  hennes  blick. 

—  Nej . . .  Nej . . .  Men  —  du  kommer  ju 
hit   ofta?... 

—  Så  ofta  jag  kan,  Karl.  Hon  försökte 
resa  sig  upp,  men  han  höll  henne  fast  på  sitt 
knä. 

—  Ja,  för...  Å,  Xandra  —  han  böjde  sitt 
hufvud  tätt  intill  hennes:  stämman,  själfva  rö- 
relsen inemot  henne  hade  något  så  passione- 
radt  hjälplöst,   att   det  på    en   gång   rörde   och 
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pinade  henne.    Ännu  aldrig,  hur  uselt  vi  ibland 
ha  haft  det,  har  jag  länge  varit  skild  från  dig... 

—  Jag  skall  nog  komma,  tröstade   hon. 

—  Och  inte  glömma  —  han  sänkte  rösten 
ännu  mera  —  att  jag ...  att  jag  är  din  man  ? . . . 

—  Hur  skulle  jag  kunna  glömma  det!  Utan 
att  hon  ville  det  fick  hennes  röst  liksom  en 
lite  bitter  klang.  Men  med  sitt  ansikte  be- 
grafvet  i  hennes  hår  och  med  sina  läppar  mot 
hennes  hals  hörde  han  det  inte. 
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VI. 


lexandra  satt  framför  chiffoniéreklaffen  en- 
sam i  sitt  eget  gamla  rum  och  skref  ett  bref. 
Nu  mot  slutet  gick  det  lite  trögt  —  hvart  ögon- 
blick lutade  hon  sig  tillbaka  i  stolen  eller  teck- 
nade streck  och  figurer  på  läskpapperet. 

Tre  ark  —  tolf  sidor  —  hur  i  all  världen 
hade  hon  till  den  grad  kunnat  glömma  sig,  att 
hon  kunnat  skrifva  ett  så  långt  bref  till  honom! 
. . .  Naturligtvis  ämnade  hon  inte  skicka  det 
åstad.  Hon  skulle  försöka  summera  ihop  allt 
hvad  hon  hade  att  säga  —  allt  faktiskt  hon 
hade  att  säga  —  på  två  å  tre  sidor,  taga  brefvet 
med  sig  till  Marieholm  och  bedja  Karl  själf 
skrifva  det  färdigt...  Ja,  det  skulle  hon.  Det 
vore  på  alla  sätt  och  vis  riktigast  och  mest 
passande. . . 

Hon  lutade  sig  djupt  tillbaka  i  korgstolen 
och  lade  fingerspetsarna  mot  sina  heta  ögon- 
lock.    Att  det  ännu  kunde  vara  en  sådan  fre- 
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stelse  att  på  tusen  mils  afstånd  få  tala  med 
och   förtro   sig  åt  honom ! . . . 

Hon  kunde  se  honom  sitta  i  sitt  vackra 
arbetsrum  i  Washington  vid  det  stora  skrifbor- 
det  —  hans  långlagda,  skarpt  tecknade  hufvud 
mot  fönstret...  Och  så,  när  hon  kom  in  och 
han  reste  sig  upp:  »Nej,  se  Alexandra!...  Hur 
är  det  med  Karl  i  dag?»...  Å,  hon  hade  gått 
dit  oftare  än  hon  behöft  på  sista  tiden  —  allt- 
för ofta!  Det  var  som  att  få  lof  att  sitta  och 
värma  sig,  bara  att  få  vara  en  timmes  tid  inne 
i  hans  lugna,  fridfulla  rum ... 

I  början,  medan  de  ännu  bodde  i  det  lilla 
nätta  trädgårdshuset  i  Qeorgetown,  hade  han 
oftast  brukat  komma  till  dem.  Som  hon  ännu 
mindes  kvällarna  denna  första  vår  för  två  år 
sedan!...  Ute  på  den  lilla  verandan,  som  hon 
alltid  envisades  att  kalla  y>the  steps»  —  Karl 
och  han  vid  schackbordet,  hon  själf  i  sin  hvita 
klänning  på  trappan . . .  doften  från  de  unga 
rosorna  i  täppan . . . 

På  den  tiden  brukade  hon  ännu  berätta 
honom  allt  som  föll  henne  på  tungan  —  Karl 
hörde  ju  också  på.  Alla  deras  äfventyr  i  Chi- 
cago och  Milwaukee,  hvilka  nu  i  denna  jäm- 
förelsevis förfinade  omgifning  blott  föreföllo 
putslustiga,  och  som  de  bägge  täflade  om  att 
skildra  humoristiskt.  Ibland  blefvo  de  alla  tre 
sentimentala    och    hade    förnimmelser  af  hem- 
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längtan.  Hon  mindes  så  tydligt  en  månskens- 
kväll i  maj,  då  hon  suttit  uppe  ända  till  klockan 
ett  och  sjungit  Fröding  för  dem. 

Och  när  han  gick,  hade  han  sagt  —  på 
det  där  loja,  själfsvåldiga  sättet,  som  egentligen 
dolde   så   mycken    känsla: 

—  Xandra  har  trollat  bort  mina  goda  ögon 
i  kväll . . .  Jag  blir  icke  i  stånd  att  se  ens 
Capitolium  på  hemvägen,  är  jag  rädd . . .  Bara 
röda  husknutar  och  magra  dikesrenar  och  »Katte- 
bohult  bort  i  Bo».. . 

Ibland  frågade  hon  ut  honom  angående  säll- 
skapslifvet  i  Washington  —  det  fina  sällskaps- 
lifvet,  som  stod  öppet  för  den  svenske  legations- 
sekreteraren men  naturligtvis  var  absolut  stängdt 
för  ett  par  stackars  emigranter.  Hon  ville  veta, 
hvad  det  var  för  en  vacker,  stilig  flicka  —  jo, 
just  siylish  —  eller  var  hon  kanske  fru?  —  hon 
hade   mött  honom   med   i   Lafayette   Square . . . 

—  Hon?...  Det  var  dottern  till  en  senator 
från  Alabama ...  En  liten  unge,  som  nyss  kom- 
mit ut . . . 

—  Ja,  att  hon  var  en  sydstatstös  kunde  man 
nog  se  —  så  mörk  som  hon  var... 

—  Inte  mörkare  än  du  själf,  Xandra . . . 
Hvarför  mindes  hon  ännu  så  väl  det  där 

smekande,  ovilligt  beundrande  uttrycket  i  hans 
ögon  —  det  lilla  retsamma  ljudet  i  hans  röst? . . . 
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Å,  för  det,  förstås,  att  hon  inte  på  så  lång  tid 
hade  sett  några  andra  hyggHga  karlar  än  precis 
sin  egen  man. 

Visst  var  det  dumt  —  oförlåtligt  dumt!  — 
att  sitta  här  och  skrifva  ett  bref  på  tolf  sidor, 
utgjuta  sig,  krama  ut  sin  egen  själ  som  en  svamp 
. . .  Och  det  för  en,  som  till  på  köpet  kanske 
redan  hade  glömt  henne. . .  Så  mycket  de  än 
hade  talat  med   hvarandra... 

Hon  drog  hastigt  till  sig  sina  tre  fullskrifna 
ark,  vek  ihop  dem,  vägde  dem  lite  i  handen 
—  tyckte  ändå  att  det  var  synd  att  göra  af  med 
dem.  Därpå  reste  hon  sig  beslutsamt  upp  och 
kastade   alltsammans   in   i  brasan. 

—  Nej,  sade  hon  till  sig  själf.  Ingen  skall 
få  veta  hur  fattig  jag  är  på  vänner.  —  Att  jag 
för  att  få  tala  är  tvungen  att  skrifva  bref  som 
ingen   läser. 

Hon  kände  en  viss  sträng  moralisk  tillfreds- 
ställelse öfver  sitt  offer,  och  ändå . . .  När  hon 
strax  efter  satte  sig  ned  till  de  tre  »faktiska» 
sidorna  —  ångrade  hon  det  redan:  »Så  mycket 
besvär,  så  mycken  sinnesrörelse  för  rakt  ingen- 
ting» ... 

Hon  skref  fort  med  en  rynka  i  pannan  — 
passande  hjärtligt,  passande  erkännsamt,  pas- 
sande utförligt  och  tänkte  —  hälft  sarkastiskt 
skadegladt: 
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—  Gud  vet,  om  det  var  ett  sådant  bref 
han  menade,  när  han  den  sista  kvällen,  med  sin 
hand  på  min,  bad  mig  skrifva . . . 

Hon  vände  sig  om  och  kunde  ännu  ofvanpå 
kakelugnsglöderna  urskilja  det  falnade  lätta  flar- 
net af  de  brända  pappersarken.  Och  ännu  en 
gång,  bittrare  än  förut,  ångrade  hon  sig. 

Nu  var  emellertid  det  officiella  aktstycket 
färdigt,    hon    hade   bara   underskriften    kvar: 

»Din  tillgifna  kusin 
Alexandra  Skytte.>y 

—  Si  så  där  ja,  förhärdade  hon  sig  ironiskt 
mot  sig  själf  —  så  där  skulle  det  låta!  Nu 
kunde  hvem  som  helst  läsa  det  och  han  finge 
tycka  hvad  han  ville. 

Men  hvad  var  rätt?  —  hvilket  var  rätt?... 
Nå,  att  göra  rätt  emot  sig  själf  finge  man 
väl  inte  tänka  på  —  det  vore  för  stor  lyx, 
absolut  inte  nödvändigt.  Kunde  man  bara  göra 
det  gentemot  andra,  så  . . . 

Juldagsmorgon  lånade  Alexandra  och  Helga 
Ludvigs  lilla  släde  och  foro  i  ottan.  Pappa, 
som  inte  själf  var  religiös  och  sällan  visade 
sig   i  kyrkan,   uppmuntrade   ifrigt   besöket: 

—  Du  får  hälsa  på  prosten,  Xandra,  och 
prostinnan . . . 
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—  Jag  skall  hälsa  på  alla,  som  hälsa  på 
mig,  sade  Alexandra  vårdslöst.  —  Minns  du, 
Vilma,  hur  vi  brukade  glädja  oss  åt  ottan,  då 
vi  voro  små?  Mamma  gaf  oss  hvar  sitt  stearin- 
ljus att  ta  vara  på.  En  gång  bröt  jag  af  mitt 
inuti  muffen . . . 

Lektorn  och  Vilma  hade  ursprungligen  också 
ämnat  sig  i  julottan.  »Gamla  vackra  sedvänjor 
få  icke  försummas,»  sade  protegerande  Adolf 
Falkner,  som  om  somrarna  på  landet  visade  sina 
smala  ben  i  ett  slags  modifierad  västgötadräkt, 
och  trots  sin  dåliga  mage  alltid  samvetsgrant 
»doppade»  på  »Dopparedan».  Men  då  de  hörde, 
att  Alexandra  beslutat  fara  dit,  ändrade  de  sig. 
»Det  blir  bara  så  mycket  frågor  och  prat,»  för- 
klarade Vilma  för  systrarna,  »och  det  förstör 
ju  bara  julstämningen  för  en . . .» 

Lilla  Eva  hade  emellertid  fått  fara  med  och 
mormor  hade  gifvit  henne  ett  stort  stearinljus, 
som  hela  natten  låg  i  hennes  säng,  »för  att  hon 
inte  skulle  glömma  det» . . . 

Själfva  julafton  hade  varit  trist.  Alexandra 
och  barnen  hade  tillsammans  med  Karl  tillbragt 
den  på  Munkeboda  hos  gamla  fru  Skytte.  Och 
hon  visste,  att  fadern  —  hur  orimligt  det 
än  var  —  känt  sig  djupt  kränkt  öfver  det. 
När  de  kommo  hem  —  rätt  sent  på  kvällen  för 
den  långa  vägens  skull  —  hade  de  blifvit  mot- 
tagna med  pikar.    Mqrmodern  ville  ge  Eva  och 
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Charlie  godter  från  julgranen,  men  gubben  af- 
rådde  det:  de  hade  nog  redan  förätit  sig — hon 
komme  att  ångra,  om  hon  gåfve  dem  mera... 
Till  julklapp  förärade  han  Alexandra  ett  dyrbart 
guldarmband,  precis  maken  till  Vilmas . . .  Ingen 
skulle  säga,  att  han  gjorde  någon  skillnad  på  sina 
gifta  döttrar!  Xandra  tackade  förstås  så  älskvärdt 
hon  kunde,  men  denna  dryga  egoism  också  i 
småsaker,  hvilken  hon  som  flicka  aldrig  märkt, 
förbittrade  och  stötte  henne  nu  djupt.  Hvarför 
kunde  han  icke  helt  enkelt  ha  gifvit  henne  en 
summa  pengar  —  armbandets  värde  —  som  han 
visste  hon  så  väl  behöfde?  Nej,  det  skämdes 
han  för.  När  inte  han  låtsade  om  hennes  pre- 
kära, nästan  utblottade  ställning,  så  skulle  andra 
också  ignorera  den.  Om  det  så  bara  vore  för 
tjänstefolkets  skull,  måste  hon  nu  partout  gå 
här  och  spela  fin   dam  . . . 

Först  under  den  ensliga  slädfärden  genom 
skogen,  öfver  hvilken  stjärnorna  och  en  blek 
vintermåne  lyste  från  en  mörk  morgonhimmel, 
erfor  hon  ändtligen  den  nordiska  julstämning, 
hon  hvar  jul  i  det  främmande  landet  längtat  att 
känna.  Med  sin  halfsofvande  flicka  tryckt  intill 
sig  och  den  mest  afhållna  af  sina  systrar  bred- 
vid sig  kände  hon  —  medan  släden  lätt  gled 
genom  det  kära  landskapet  —  för  nästan  första 
gången,  sedan  hon  kommit  hem,  ett  slags  tack- 
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samhet  öfver  att  åter  vara  i  Sverige,  en  förnim- 
melse af  frid. 

Men  till  Helga  sade  hon  bara: 

—  Hvad  traditionen  ändå  har  för  en  makt 
öfver  en.  Nu  tycker  jag,  att  det  är  så  Ijufligt 
och  jullikt,  för  det  att  snön  ligger  där  så  hård 
och  hvit  under  stjärnorna.  Vore  det  nu  blåst  och 
regnväder  och  vi  körde  i  vagn,  skulle  jag  nog 
inte   alls   känna   det  på   samma   sätt... 

Efter  gudstjänsten  gingo  de  i  morgongry- 
ningen långsamt  nedåt  kyrkbacken.  De  flesta 
voro  bekanta  och  hälsade  på  dem,  och  de  som 
känt  Alexandra  bäst  kommo  bort  —  besvärade 

—  och  skakade  hand  med  henne  och  pratade. 

—  Hon  brukar  alltid  annars  komma  bort 
till  oss  —  Helga  tittade  långt,  liksom  besviken, 
efter  ortens  odisputabelt  förnämsta  ståndsperson, 
en  grefvinna  af  den  allra  högsta  högadeln, 
hvilken  nu,  lång,  mager  och  sportsaktig,  med 
ett  enahanda,  liksom  stelfruset  leende  och  en 
artig  hufvudböjning  närmade  sig  prostinnan. 

—  Kära  du,  sade  Alexandra  rakt  på  saken 

—  hon  menar  inte  det  allra  minsta  ondt.  Hon 
vet  bara  rakt  inte  hur  hon  skall  bära  sig  åt  vis 
å  vis  mig.  Hon  vet  inte,  om  hon  skall  dua 
mig,  som  förr  i  världen  —  vi  voro  ju  skol- 
kamrater i  Stockholm  —  eller  kalla  mig  fru 
Skytte,  eller  på  det  hela  taget  våga  acceptera 
mig . . . 
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—  Sårar  det  dig  inte?  frågade  Helga  lågt 
på  sitt  rättframma,  allvarliga  och  underligt 
känslofulla  sätt. 

—  Nej,  sade  Alexandra  lugnt.  Inte  numera. 
Det  fanns  en  tid,  då  jag  kände  hvart  knappnåls- 
styng  —  mycket  djupt  till  och  med.  Nu  har 
jag  vänjt  mig  af  med  det. 

—  Men  . . .  men  . . .  det  har  gjort  dig 
bitter? 

—  Jag  vet  inte . . .  Ånej,  inte  just.  Har  jag 
berättat  för  dig  att  på  båten,  då  vi  foro  hem 
—  vi  reste  ju  mycket  anspråkslöst  —  träf- 
fade jag  Gerda  Winterfeldt.  I  Stockholm  hos 
faster  Selmas  voro  vi  ju  evigt  och  alltid  till- 
sammans, och  jag  tyckte  alltid,  att  hon  var 
en  treflig  flicka:  rätt  skarp  —  hon  svärmade 
för  modern  litteratur  och  djupsinniga  herrar  — 
inte  dum  alls ...  Du  har  kanske  hört,  att  brodern, 
löjtnanten,  som  var  en  odåga  och  till  slut  slog 
sig  på  massage  i  Amerika,  blef  gift  med  en 
enormt  rik  svinslaktaränka  från  Chicago?... 

—  Naturligtvis,  sade  Helga  litet  vanvördigt. 
Visst  vet  jag  det.  Alla  våra  tidningar  voro  så 
rörande  glada  öfver  partiet,  hennes  porträtt  var 
i  några  af  dem  . . .  Vidare ! 

—  Jo,  jag  förstod,  att  Gerda  varit  med  om 
bröllopet  och  nu  följde  med  de  nygifta  till 
Europa.  Jag  kan  inte  säga  dig  hvad  jag  kände, 
när  jag  först  upptäckte  henne  på  båten  —  jag 


81 

hade  kunnat  omfamna  henne.  Men  jag  förstod 
—  jag  förstod  strax,  när  jag  mötte  hennes  bHck 
. . .  Och  jag  tyckte  det  var  riktigt  synd  om  henne, 
stackare,  när  hon  mötte  mig  på  promenaddäcket. 
Du  vet  kanske,  att  det  i  allmänhet  tidigt  på 
morgonen  är  tillgängligt  också  för  andra  klassens 
passagerare.  Hon  visste  inte  alls,  hur  hon  skulle 
ta  situationen,  som  till  att  börja  med  hade  före- 
fallit mig  så  oerhördt  enkel.  Hon  försökte  vara 
sympatiskt  nedlåtande  —  det  biter  nu  inte  alls 
på  mig,  så  att  det  måste  hon  uppge ...  Så  slog 
hon  om  och  blef  käckt  världsföraktande  —  på 
mina  vägnar,  förstås.  Det  låg  inte  heller  för 
mig  —  jag  var  mycket  sober  just  då.  Till  slut 
när  exslaktarfrun,  så  oerhördt  eterisk  och  elegant 
som  bara  en  amerikanska  kan  vara,  närmade  sig 
oss,  blef  hon  alldeles  perplex  —  jag  glömmer 
inte  hennes  blick , . . 

—  Hur  kände   du   dig?  frågade   Helga. 

—  Jag  har  ju  sagt,  att  jag  tyckte  det  var 
synd  om  henne.  Jag  var  ju  enkelt  klädd  och 
reste  på  andra  plats  —  naturligtvis  ville  hon, 
att  den  rika  svägerskan  skulle  tro  att  Winter- 
feldtarnas  svenska  bekantskaper  voro  mera 
imponerande.  Jag  förstod  det  genast  och 
nickade  till  henne  och  gick.  Hon  menade  inte 
ett  dugg  illa  egentligen  —  det  gör  inte  Ulla 
Redwood  heller  —  inte  ett  dugg.  Det  är  bara 
ett  slags  konstitutionellt  snobberi,  som  en  hel 

6. 
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mängd  människor  äro  bekajade  med  och  omöj- 
ligt  kunna   lösgöra   sig   ifrån  . . . 

Hon  teg  lite.  Systern  tittade  —  liksom 
frågande  —  från  sidan  upp  i  hennes  ansikte. 

—  Jag  talade  en  gång  med...  med  en  af 
mina  vänner  om  det,  fortfor  Alexandra  —  om 
dessa  små  förödmjukelser,  som  man  inte  und- 
går... Han  var  ond  på  mina  vägnar  —  det  blir 
Karl  också . . .  Och  jag  kunde  inte  öfvertyga 
någon  af  dem  om  att  det  egentligen  bara  är  en 
—  hvad  skall  jag  säga  —  ryggradssvaghet,  som 
de  flesta  damer  lida  af. 

De  hade  satt  sig  upp  i  släden  och  voro 
nu  åter  på  hemvägen.  Framför  dem  —  in  under 
granarna  —  gled  ett  helt  täg  af  slädar.  Det 
såg  trefligt  ut,  och  Xandra  satt  och  förklarade 
för  sin  dotter,  som  nu  var  mera  vaken,  vägens 
och  traktens  små  märkvärdigheter.  Men  Helga, 
som  måtte  ha  tagit  sig  nära  den  annars  så 
beskedliga  och  artiga  grefvinnans  ovänlighet, 
återknöt  snart  samtalet. 

—  Din  svägerska  Malin  är  inte  sådan? 
Tonen  var  lite  ängsligt  frågande. 

Alexandra  skakade  på  hufvudet.  —  Du  vet 
ju  att  hos  Skyttarna  finns  inte  tecken  till  små- 
aktighet, sade  hon.  Dessutom  är  hon  själf 
mycket  stolt.  Och  det  är  ovanligt  hos  damer, 
ska  jag  säga  dig  —  för  nu  känner  jag  dem, 
så   att  jag  kan   tala   om   det.     De  kunna  vara 
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dryga  och  högmodiga  eller  samvetsgranna  och 
egenrättfärdiga  —  utmärkta,  alldeles  felfria  — 
men  stolta,  så  som  en  man  kan  vara  stolt... 
Nej,  då . . .  För  resten  är  stolthet  sällsynt  också 
hos   män . . . 

Hennes  röst  var  vårdslös,  litet  föraktligt 
bitter.  Men  plötsligt  smålog  hon  —  liksom  vid 
ett  bestämdt  minne  —  uttrycket  i  hennes  ansikte 
ljusnade  och  veknade. 

—  Hvad  tänker  du  på,  Xandra?  frågade 
Helga   och   smålog  ovillkorligt,   hon   också. 

—  På  mina  bekanta,  sade  Alexandra  och 
såg  rakt  ut  framför  sig. 

—  Men  du  ser  så  glad  ut?... 

—  »Men»  ? . . .  Jag  har  verkligen  också  några 
trefliga  bekanta. 

—  Damer?  frågade  Helga.  Hon  visste  inte 
själf,   hvarför  hennes   röst  lät  så   osäker. 

Alexandra    skrattade: 

—  Hvarför  inte?  sade  hon  på  sitt  mockanta 
sätt.  Det  finns  många  jag  tycker  om.  När  de 
bara  kunna  hålla  mun  och  inte  alltid  tala  om 
sig  själfva.  Du  vet,  de  kunna  bli  förtroliga  med 
hvarandra  och  säga  nästan  hvad  som  hälst  åt 
hvarandra,  blott  de  sitta  ensamma  en  kvällstund 
vid   en  brasa . . . 

—  Det  kan  jag,  sade  Helga  ödmjukt. 

—  Vänj  dig  af  med  det  då,  kära  du,  sade 
Alexandra  i  sin  förra  kyliga  ton. 
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—  Xandra,  hon  såg  upp  på  henne,  du  har 
blifvit  så  underhgt  hård. 

—  »Hård»,  upprepade  Alexandra.  Och  nu 
lät  hennes  röst  verkligen  bitter.  Det  ligger  väl 
i  min  natur  att  vara  hård.  Med  undantag  af 
dig,  som  är  lik  mamma,  brås  vi  egentligen  alle- 
sammans  på   pappa. 

—  Pappa  är  mycket  mera  världslig  än  du, 
försökte  Helga  försvara  systern  mot  henne 
själf. 

—  För  det,  att  han  har  haft  tur  med  sig. 
Gud  vet,  hurdan  jag  hade  varit,  om  vi  hade 
kommit  hem  med  en  million  på  fickan.  Jag 
hade  kanske  inte  varit  så  stoisk . . .  Och  jag 
kan  inte  döma  pappa  för  det  att  han  vill  att 
vi  skola  ha  framgång  i  världen.  Sannerligen, 
jag  vet  inte,  hvad  jag  ville  göra  för  att  mina 
ungar  skulle  kunna  klättra  så  högt  upp,  att  de 
kunde  se  ner  på . . .  alltihop,  slutade  hon  litet 
matt. 

Helga  kom  att  skratta.  Men  du  talar  dig 
ju  med  att  inte  själf  sitta  så  högt. 

—  Hvem  vet,  hur  jag  talar  mig!  utbrast 
Alexandra  plötsligt  häftigt.  Helga  såg  lite  för- 
skräckt upp,  och  systern  tillade  genast  i  sin  förra, 
hälft  skämtsamma  ton: 

—  Minns  du  mammas  gamla  guvernant,  som 
alltid  sade  »/e  monde»  och  »/e  beau  monde»? 
—  Jag  trodde  verkligen  så  fast  som  någon  på 
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denna  mystiska  heauté.  Men  jag  har  haft  den 
oturen  att  genomskåda  härligheten  —  ned- 
ifrån. De  flesta  göra  det  sällan  utom  från 
toppen  —  o  m  de  öfverhufvud  göra  det.  Men 
det  är  en  fullkomlig  olycka  att  göra  det  ned- 
ifrån. Ty  man  kommer  ju  dock  att  se  sina  barn, 
som  skola  lefva  i  världen  och  ha  lika  stor  rättig- 
het och  lika  stora  chancer  att  göra  misstag  som 
en  själf,  gripa  efter  glasäpplen  . . . 

De  tego  ett  par  minuter.  Ända  tills  Helga 
med  en  liten  skakning  på  hufvudet  sade: 

—  Vilma  skulle  inte  förstå  ett  ord  af  hvad 
du  nu  har  sagt. 

—  Därför  säger  jag  det  heller  inte  till  Vilma. 
Men  Aline  skulle  begripa  mig.  —  Helga,  hon  lade 
plötsligt  handen  på  systerns  arm,  Helga,  jag 
kan  inte  med  Aline. 

—  Inte  jag  heller,  suckade  Helga.  Och 
Thorborg  grälar  alltid  med  henne.  Men  hvad 
kunna  vi  göra. 

—  Ingenting,  sade  Alexandra  nästan  trös- 
tande. Då  hon  mötte  systerns  ängsliga,  alltför 
förstående  blick,  ångrade  hon  sin  egen  upp- 
riktighet. 

—  Ludvigs  timme  skall  väl  slå,  den  också, 
sade  hon  —  hvarför  skulle  han  gå  fri.  Och  d  i  n 
med  en  gång,  tillade  hon  plötsligt  muntert. 
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VII. 


—  JQelga  och  jag  ha  sett  honom,  för- 
kunnade AHne   högtidligt.     Vådhgt  stilig! 

Det  var  vid  kaffebordet  på  stora  verandan 
en  af  de  allra  sista  dagarna  i  maj.  Fadern  hade 
redan  gått  ned  på  fabriken.  Och  Ludvig  stod 
med  sin  mössa  i  handen,  färdig  att  gå,  han 
också. 

—  Hvar?  frågade  Thorborg  nyfiket. 

—  På  Löf sjövägen,  då  vi  voro  ute  och  cyk- 
lade i  förmiddags.  Vi  hade  naturligtvis  berättat 
det  förr,  om  inte  morbror  varit  inne. 

Samtalet  rörde  sig  kring  Karls  och  Alex- 
andras vän,  Thomas  Carter,  hvilken,  som  hela 
trakten  visste,  dagen  förut  kommit  till  Marieholm 
för  att  besöka  sin  kusin,  friherrinnan  Stjerne. 
Hela  nejden  var  intresserad  af  »diplomaten». 

—  Cyklade  han  också?  frågade  Vilma.  Hon 
hade  kommit  till  Råsnäs  för  en  veckas  tid  sedan 
med  sin  äldsta  flicka,  som  varit  sjuk  och  be- 
höfde  luftombyte. 
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—  Han   gick,   sade  Aline  kort. 

Hon  vände  sig  till  Xandra  —  hennes  blå 
ögon  glittrade,  hela  det  lilla  fina,  Ijusletta  ansiktet 
hade  ett  uttryck  af  blid,  själfsvåldig  malice,  som 
klädde  det  och  med  ens  gaf  det  en  karaktär  det 
annars  saknade.     Hon  sade  bara: 

—  Tänk  en  sådan  tur  att  han  kommer,  me- 
dan du  ännu  är  kvar... 

Karl  Skytte,  som  blott  genom  hvilan  och 
luftombytet  under  vinterns  lopp  blifvit  mycket 
bättre,  om  än  icke  ännu  fullständigt  återställd 
från  sitt  onda,  tillbragte  sommaren  på  ett  sana- 
torium i  Värmland.  Under  tiden  ansträngde  sig 
hans  svåger  och  öfriga  släktingar  att  skaffa 
honom  en  passande  och  i  pekuniärt  afseende 
någorlunda  fördelaktig  anställning.  Gubben 
Orth  rörde  alltjämt  inte  ett  finger  för  svär- 
sonen, tog  öfverhufvud  ingen  notis  om  hans 
existens.  Alexandra  och  barnen  voro  ännu  kvar 
på  Råsnäs. 

—  Ja,  sade  Alexandra,  hon  såg  icke  på 
Aline,  det  skall  bli  roligt  att  träffa  honom. 

—  Jag  tänkte  alltid,  att  han  var  liten  och 
sprättig  —  jag  trodde  nästan  det  hörde  till 
en  »attaché».  Helga  skrattade  godmodigt  åt  sina 
egna  landtliga  begrepp.  Och  så  är  han  stor 
och    lång   och    blond    —    lik    Karl,    tycker   jag. 

—  Det  är  väl  inte  så  underligt,  tyckte  fru 
Orth,    då   de   äro    syskonbarn . . . 
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—  Tror  du,  att  han  gör  visit  här,  Xandra? 
vände  hon  sig  Hte  oroUgt  till  dottern. 

—  Nej,  svarade  Alexandra  kort.  Det  tror 
jag   aldrig   kan   komma   i  fråga. 

—  Så  dumt!  ropade  Aline,  uppriktigt  miss- 
nöjd. Jag  afskyr  det  där  vendetta-aktiga,  som 
har  kommit  på  modet  här  i  trakten . . . 

Ludvig  skrattade.  Han  hade  svårt  att  slita 
sig  från  kaffebordet,  så  länge  Aline  satt  kvar. 

—  Hur  kan  du  afgöra  det...  om  han  gör 
visit  eller  inte,  vände  sig  Vilma  utmanande  till 
Alexandra.  Är  han  så  bekant  med  dig,  vore  det 
väl  helt  enkelt  hans  skyldighet.  Eller  kanske  han 
är  för  snobbig?  Vilma  misstänkte  alltid  alla  andra 
människor  för   denna   egenskap. 

—  Jag  ser  ofta  hans  syster,  fru  Hellwer, 
i  Göteborg,  fortfor  hon  uppretad,  då  Alexandra 
ej  svarade  på  hennes  utfall.  Hon  är  minsann 
rätt  anspråkslös  —  ingen  af  er  skulle  vilja  gå 
med  en  sådan  promenaddräkt,  som  hon  haft 
hela  våren  —  och  hon  umgås  hvarken  hos  Gib- 
sons   eller  landshöfdingens . . . 

--  Kanske  hon  inte  bryr  sig  om  det,  för- 
sökte  Helga   att  medla. 

—  Inte  bry  sig  om  att  umgås  hos 
G  i  b  s  o  n  s !     Du    pratar . . . 

Alexandra  brast  ut  i  skratt.  Hon  skrattade 
så  att  hon  fick  tårar  i  ögonen  —  »riktigt  hyste- 
riskt», sade  Aline.     När  de  reste  sig  upp  från 
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kaffebordet,   ursäktade   hon   sig  bara   med,   att 
hon   hade   glömt  »hur   rohg  Vilma   var» . . . 

Redan  för  flera  dagar  sedan  hade  Alexandra 
hört  att  Thomas  Carter  väntades  till  Marieholm. 
Malin  hade  varit  uppriktigt  glad,  när  hon  talade 
om   det  tillämnade  besöket. 

—  Om  du  visste,  Xandra,  sade  hon  lifligt, 
hur  mycket  roligt  vi  ha  haft  tillsammans  i  vår 
ungdom.  Jag  vet  nog,  att  han  ofta  förefaller 
lite  stel  och  trög,  men  Thomas  har  så  många 
goda  sidor,  när  man  riktigt  känner  honom.  Och 
han  är  så  trofast  mot  den  han  en  gång  kommit 
att  hålla  af,  liksom  de  äro  allesammans  — 
alla  Carters   menar  jag . . . 

Och  Alexandra  svarade  precis  så,  som  hon 
antog  att  det  väntades  af  henne,  att  hon  skulle 
svara : 

—  Mot  oss  har  han  åtminstone  alltid  visat 
sig  mycket  snäll  och  hjälpsam. 

Men  för  sig  själf  smålog  hon  omärkligt  — 
hon  tänkte  på  hur  olik  den  Thomas  Carter  hon 
kände  måtte  vara  Malins  gamle  vän  och  pojk- 
kamrat.  »Goda  sidor»  —  och  Malin,  som  annars 
så  skarpt  och  fint  brukade  kunna  karaktärisera 
dem  hon  talade  om!  Här  nöjde  hon  sig  med 
de  mest  vaga  och  alldagliga  loford. 

»Och  så  inbilla  folk  sig  att  de  känna  hvar- 
andra,»  tänkte  hon.  »Hur  många  känner  man?. . 
Två,  tre  människor,  som  på  ett  eller  annat  sätt 
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stå  en  orimligt  nära  —  dem,  som  man  älskar, 
och  som  man  hatar.  Och  dem,  som  ha  lefvat 
för  så  länge  sedan,  att  man  kan  läsa  om  dem 
i   böcker» . . . 

. . .  »Stel»  —  »trög»  —  det  kunde  Malin 
säga  om  sin  egen  Henrik!  Men  på  Thomas 
Carter  passade  dessa  epitet,  som  kanske  passat 
honom  för  femton  eller  tjugu  år  sedan,  alldeles 
icke.  »Stelheten»  hade  vanan  att  deltaga  i  många 
slag  af  olikartadt  sällskapslif  inom  två  världsdelar 
fullständigt  bortslipat  ur  hans  sätt.  Och  »trög»! 
. . .  Hon  för  sin  del  hade  nu  aldrig  sett  en  karl 
så  snabbtänkt,  så  fint  märkande,  så  egendomligt 
mottaglig   för   stämningar,   som    han   var. 

Ovillkorligen  stack  hon  förstulet  handen  ned 
i  fickan  och  kände  på  ett  bref,  som  låg  där. 
Malin,  som  hela  sitt  lif  blifvit  så  bortskämd  med 
beundran  och  ömhet  och  naturligtvis  troskyldigt 
inbillade  sig,  att  detta  besök  uteslutande  gällde 
henne!...  Hon  skulle  bara  veta . . .  Hon  skulle 
bara  veta . . . 

Alexandra  klämde  hårdt,  liksom  trotsigt  han- 
den omkring  sitt  bref.  Min  Gud  —  det  stod 
inte  ett  ord  i  det,  hvilket  inte  hela  världen  kunde 
läsa,  och  det  kunde  ju  hända,  att  hon  in- 
billade sig  alltihop . . .  Men  bara  det,  att  han 
brydde  sig  om  att  skrifva  —  så  öppet,  så  för- 
troligt och  utförligt  —  till  henne,  som  ingen- 
ting   alls    betydde   —   det,   det . . .    Naturligtvis 
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kunde  hon  misstaga  sig,  och  inte  var  hon  så 
dum  att  hon  inbillade  sig . . .  Å,  det  kunde  aldrig 
falla  henne  in!  —  Men  för  henne,  som  hade 
så  få  nöjen,  var  denna  vänskap  han  visade  henne 
en  stor . . .  förströelse.  Då  hon  här  i  ensam- 
heten på  Råsnäs  nästan  hvar  vecka  fick  dessa 
bref  och  besvarade  dem  (nu  skref  hon  både 
tio  och  tolf  sidor,  om  hon  hade  lust)  var  hon, 
åtminstone  en  kort  stund,  i  stånd  att  glömma 
svårigheter  och  bekymmer.  Hon  fick  under  ett 
par  korta  timmar  känna  sig  i  rapport  med  något 
utanför  Löfsjö  socken,  fick  slippa  att  bara  disku- 
tera hvardagsintressen  och  mer  och  mindre  be- 
dröfliga  fakta.  Sannerligen:  om  ingen  annan 
med  kännedom  om  förhållandena  unnade  henne 
detta  högst  oskyldiga  nöje,  så  unnade  hon  sig 
det  själf. 

Naturligtvis  visste  hon  att  flickorna  mera 
än  en  gång  gifvit  akt  på  stilen  och  poststämpeln. 
—  Aline  hade  till  och  med  då  och  då  tillåtit 
sig  ett  litet  leende  eller  en  subtil  häntydning. 
Hon  hade  tvärt  afklippt  alla  dylika  kommen- 
tarier  genom  att  (»onödigt  tydligt»,  tyckte  hon 
sedan  själf  förtretad)  låta  förstå,  att  det  vore 
i  Karls  intresse  hon  underhöll  förbindelsen  med 
en  af  hans  mest  inflytelserika  släktingar.  Det 
var  ju  sant.  Hvem  kunde  komma  och  säga, 
att  det  inte  voro  sant?  Inte  ens  Thomas  Carter 
själf. 
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—  Om  jag  vore  Malin  Stjerne,  sade  den 
husliga  Helga  helt  betänksamt  (de  höllo  ännu 
på  att  diskutera  »diplomaten»),  skulle  jag  ändå 
dra  mig  för  att  för  en  längre  tid  ta  emot  en 
sådan  där  bortskämd,  nästan  utländsk  ung- 
herre. . . 

—  Å  prat!  Malin  tar  allt  sådant  mycket 
enklare  än  vi.  Thorborg  började  samla  ihop 
kaffekopparna.  Det  faller  henne  säkert  inte  en 
gång  in  att  ta  utaf  sitsöfverdragen  i  salongen . . . 
Eller  hvad  tror  du,  Xandra? 

Alexandra  hörde  henne  inte.  Nej,  kanske 
inte    —   sade  hon   bara   förströdt. 

—  Xandra! 

Aline  stötte  upp  dörren  utan  att  knacka. 
Hon  stod  på  tröskeln  och  flämtade  efter  andan, 
så  hastigt  som  hon  sprungit  uppför  trappan. 
Det  var  en  timmes  tid  efter  kaffet  och  Alexandra 
satt  uppe   hos  sig  själf  och  sydde. 

—  Här  är  ett  bref  till  dig  —  ridande  bud 
från  Marieholm . . .  Aline  kastade  sig  ned  i 
chäslongen  med  armarna  öfver  karmen  —  när- 
gånget nyfiken  —  medan  Alexandra  långsamt 
bröt  brefvet.  Det  skulle  vara  svar  tillbaka,  sade 
drängen . . . 

Det  var  blott  ett  par  vänliga  rader  från 
Malin  Stjerne:  Kunde  inte  Xandra  komma  i  afton 
och  stanna  ett  par  dagar?    Barnen  också  natur- 
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ligtvis.  De  skulle  ha  skickat  budet  tidigare,  men 
hade  glömt  sig  med  att  prata  efter  middagen . . . 
Och   så   de   vanliga   hälsningarna   förstås. 

Alexandra  lyfte  upp  hufvudet  mot  Aline  och 
hade  redan  på  tungan  att  be  henne  säga  till 
därnere,  om  det  kunde  låta  sig  göra  att  få  skjuts, 
då  hennes  blick  halkade  ned  till  kanten  af  pap- 
peret och  stannade  vid  några  ord,  skrifna  längst 
nere  på  sidan  —  med  en  helt  annan  stil  — 
under  Malin  Stjernes  namnteckning.    Där  stod: 

»Kom  så  snart  som  möjligt. 

Vännen  T.  C.» 

Unga  fru  Skytte  blef  stående  med  nedslagna 
ögon.     Hon    vek   långsamt   ihop    brefvet. 

—  Nå?  frågade  Aline  otåligt  —  väntans- 
fullt. 

—  Ingenting,  sade  Alexandra.  Hennes  röst 
var  ovanligt  sträf,  hon  såg  inte  upp.  —  Hvad  vill 
du?  frågade  hon  plötsligt  irriterad,  då  Aline  ej 
gjorde  min  af  att  gå. 

—  Men  budet,  Xandra?...  Det  skulle  ju 
vara    svar   tillbaka . . . 

—  Å,  det  var  sant...    Jag  glömde... 
Hon  satte  sig  ned  och  skref  hastigt  ett  par 

rader  —  såg  själf,  hur  stelt  och  kyligt  orden 
fölio :  I  afton  kunde  hon  tyvärr  inte,  men  i 
morgon,  ifall  Malin  ej  hade  något  däremot,  ville 
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hon   gärna   tillsammans   med   sina   barn   komma 
till   eftermiddagskaffet. 

Hon  betänkte  sig  ett  ögonblick  med  blyerts- 
pennan mot  läpparna  —  hade  hela  tiden  en 
obehaglig  förnimmelse  af  Alines  blick.  Ja,  det 
såg  alltför  konstigt  ut  att  inte  skicka  honom 
så  mycket  som  en  hälsning...  Hon  böjde  sig 
åter  och  tillade: 

»Hälsningar  till  Henrik  och  till  din  kusin, 
som  jag  mycket  gläder  mig  åt  att  återse. 

A.  .S.» 

Därpå  reste  hon  sig  upp  och  med  ett  kort 
»var  så  god»  lämnade  hon  det  löst  hopvikna 
papperet  åt  Aline,  som  naturligtvis  inte  kunde 
bärga  sig  utan  att  i  trappan  titta  igenom  den 
högst  intetsägande  biljetten. 

...  Å,  så  dum  —  så  dum  hon  hade  varit! 
Som  hon  då  hade  misstagit  sig !  Alexandra  tittade 
ännu  en  gång  ned  i  sin  svägerskas  bref  och  läste 
den  korta  vårdslösa  efterskriften . . .  »Vännen 
T.  C.» . . .  Hon  slet  häftigt  itu  papperet  och 
kastade  bitarna  ifrån  sig.  Hur  kunde  han?... 
Skrifva  det  där  under  Malins  ögon!  Som  om 
de  skickade  efter  en  barnunge  till  desserten: 
»Kom  så  snart  som  möjligt» . . .  Underligt  att  han 
inte  också  funnit  för  godt  att  tillägga:  »längtar 
mycket» ...    Å,  Gud ! . . . 

Hon  stod  och  bet  sig  i  underläppen,  kände 
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sig,  ensam  i  skymningen,  alldeles  blodröd  af 
blygsel  och  harm.  Att  hon  kunnat  misstaga  sig 
så  groft,  att  hon  någonsin  hade  kunnat  inbilla 
sig!... 

Ett  sådant  våp  hon  hade  varit  —  gått  här 
och  på  rama  allvaret  inbillat  sig,  att  det  var  för 
henne,  för  hennes  skull,  som  han  plötsligt  blif- 
vit  så  angelägen  om  att  tillbringa  en  del  af  sin 
sommar  hos  Stjernes.  Och  så  hade  han  »suttit 
och  pratat  efter  middagen»  med  Malin,  tills  de 
bägge  två  alldeles  glömt  bort  bara  att  hon 
fanns . . .  Och  eftersom  flickorna  hade  mött  ho- 
nom på  Löfsjövägen  i  förmiddags,  så  måste  han 
ju  alltså  vara  kommen  redan  i  går . . .  Gud  vet 
om  Vilma  ändå  inte  hade  rätt  i,  att  det  egent- 
ligen vore  hans  skyldighet  att  göra  visit  här  på 
Råsnäs . . . 

Hon  gick  fram  och  tillbaka  ett  par  gånger 
—  satte  plötsligt  otåligt  foten  i  golfvet  och  tvär- 
stannade: 

—  Jag  är  ändå  bra  lik  pappa!  sade  hon 
högt  —  hånande. 

Hade  hon  ändå  kanske  burit  sig  dumt 
åt  nyss  ? . . .  Hade  hon  ändå  inte  gjort  orätt 
i  att  visa  sig  så  där  lättstött?...  Hon  hade  ju 
så  ofta  märkt,  att  Malin  såväl  som  Thomas  själf 
voro  mycket  mera  rättframma  och  enkla  i  sitt 
sätt  än  hon  var . . .  Det  föll  dem  alltid  helt  natur- 
ligt att  utan  omständigheter  säga  en  sak  precis 
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sådan  som  den  var  —  aldrig  tänka  på,  hur  det 
eller  det  skulle  taga  sig  ut.  Hon  var  icke  i 
stånd  till  att  göra  på  samma  sätt  som  de  — 
»andra  människor»,  andras  dom,  andras  tillvaro 
spelade  en  alltför  stor  roll  för  henne,  hon  kände 
sig  aldrig  i  fred  för  dessa  »andra».  Naturligtvis 
kunde  hon  mycket  väl  se  hur  plebejiskt  detta 
drag  var  hos  pappa  och  Vilma:  denna  servilitet 
och  uppstudsighet  i  samma  andedrag  —  men 
innerst  inne,  trots  all  sin  upproriskhet  och  hän- 
synslöshet, hade  hon  precis  samma  natur.  Och 
när  det  gällde,  tog  denna  natur  alltid  ut  sin 
rätt... 

Hon  hade  åter  börjat  gå  fram  och  tillbaka 
i  rummet  —  rastlöst.  Nu  stannade  hon  uttröttad, 
modlös,  nästan   med  en  viss  leda  för  sig  själf. 

—  Du  store  Gud,  tänkte  hon.  Alla  dessa 
bagateller,  som  för  andra  människor  blott  äro 
bagateller  —  sådana  dimensioner  de  alltid  antaga 
för  mig. 

Men  taggen  satt  kvar:  hur  hade  han  kunnat 
sitta  och  säga  till  Malin  —  hon  kunde  s  e 
honom  sitta  där  med  benen  utsträckta  framför 
sig,  medan  han  lojt  och  långsamt  förde  fingrarna 
fram  och  tillbaka  emot  hvarandra  —  sitta  där 
och  säga  till  Malin :  »Jag  riktigt  längtar  att  träffa 
Alexandra  igen  —  kommer  hon  inte  hit  i  dag?» 
Och  hon  —  hon,  som  hade  all  möjlig  möda  att 
nämna   hans   namn   någorlunda   ogeneradt  och 
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naturligt!    Inte  därför  att  hon  var  kär  i  honom 

—  Gud  bevare  oss  väl,  s  å  illa  var  det  ändå 
inte!  —  men  därför  att  hon...  att  hon...  O, 
enfald  öfver  all  enfald!  Därför  att  hon  gick  här 
och  inbillade  sig,  att  han  led  af  olycklig  kär- 
lek till  henne. 

Hon  drog  hånande  på  munnen  åt  sig  själf 
och  kom  därpå  —  Gud  vet  hvarför!  —  ovill- 
korligt att  titta  sig  i  spegeln. 

. . .  Nåja,  inte  såg  hon  illa  ut  precis.  Men 
de  flesta  skulle  nog  föredraga  till  exempel  AHne. 
Och  för  en  karl,  som  kom  från  Staterna  och  hade 
amerikanska  begrepp,  liknade  hon  nog  närmast 
en  kvarteron. 

Hon  kände  en  viss  tillfredsställelse  öfver 
nvar  spark  hon  gaf  sig  själf.  Om  hon  nu  inte 
hade  varit  så  dum  —  så  simpelt  lättstött  och  dum 

—  hade  hon  nu  kunnat  sitta  i  den  vackra 
gamla  salongen  på  Marieholm  och  höra  nytt 
från . . .  Washington. 

—  Xandra ! . . .  Men  du  har  ju  riglat  dörren 
. . .  Snälla  Xandra,  det  är  kvällsmat.    Skynda  dig 

—  pappas  gröt  blir  kall . . . 
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VIII. 

Thomas  Carter  var  äldste  sonen  till  en  rik 
köpman  och  bruksägare  af  engelsk  härkomst, 
som  bosatt  sig  i  Sverige.  Han  hade  legat  några 
år  vid  universitetet  och  därefter  —  mera  enligt 
sin  fars  önskan  än  sin  egen  —  hade  han  sökt 
och  funnit  inträde  i  den  diplomatiska  kåren. 
Han  var  nu  omkring  fyrtio  år  och  hade  — 
som  hans  kusin  Malin  sade  —  »utvecklat  sig 
långsamt».  Som  pojke  mindes  hon  honom  skygg 
och  tafatt,  ibland  våldsam  och  brutal;  som  stu- 
dent hade  han  varit  på  en  gång  en  vildbasare  och 
en  drömmare,  och  hon  var  nästan  förvånad  att 
efter  hans  långa  utrikesvistelse  —  först  i 
Bruxelles,  därpå  i  Paris  och  Washington  —  nu 
finna  honom  vara  en  behärskad  och,  som  hon 
sade,  alldeles  fullvuxen  karl  med  utpräglade 
konstnärliga  och  litterära  intressen.  I  sitt  upp- 
trädande var  han  ytterst  enkel  och  oaffekterad  — 
i  dagligt  umgänge  nästan  för  rättfram  —  och 
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hans  sätt  hade  ännu  alltjämt  för  dem,  som  kände 
honom  väl,  en  viss  reminiscens  af  den  hälft 
ironiska  tröghet,  den  hälft  brutala  skärpa,  som 
i  hans  första  ungdom  utmärkt  honom.  Malin 
var  förtjust  öfver  att  råka  honom  igen.  Han 
hade,  sade  hon  på  sitt  öppenhjärtiga  sätt,  »lefvat 
precis  det  lif,  som  hon  skulle  haft  lust  till,  ifall 
hon   varit  karl» . . . 

—  Hur  kan  du  veta  det?  frågade  han  skrat- 
tande.    Hvad   vet   du    om    mitt   lif?... 

—  Ingenting,  medgaf  hon  öfverlägset.  Men 
jag  har  väl  ögon  i  hufvudet . . .  Och  jag  kan 
se  på  dig,  eller  känna,  eller...  Jo,  du  ser 
ut  som  om  du  hade  gått  igenom  en  hel  del . . . 

Han  skakade  på  hufvudet: 

—  Jag  är  rädd  för  att  du  har  orätt,  min 
kära  Malin,  sade  han  bara.  Både  i  Europa  och  i 
Amerika  har  mitt  »lif»  varit  så  alldagligt  som 
väl  möjligt . . . 

Det  första  mötet  mellan  honom  och  Ale- 
xandra hade  —  trots  hans  uppenbara  glädje 
att  återse  henne  —  varit  något  formellt.  Hon 
hade  i  sitt  sätt  —  isynnerhet  under  sinnesrörelse, 
eller  då  hon  kände  något  mycket  intensivt  — 
en  viss  kantighet,  nästan  tvärhet,  som  gaf  något 
spändt,  forceradt  åt  själfva  hennes  ton  och  håll- 
ning. De,  som  inte  tyckte  om  henne,  sade  också 
alltid,  att  man  strax  kunde  märka,  att  hon  icke 
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ägde  någon  vidare  världsvana.  Det  ägde  hon 
heller  inte. 

Efter  denna  första  korta  och,  åtminstone 
för  Alexandra,  som  medvetet  och  omedvetet  vän- 
tat sig  så  mycket  af  återseendet,  otillfredställande 
eftermiddag  hade  Malin  emellertid  inbjudit  sin 
svägerska  att  tillsammans  med  barnen  stanna 
en  veckas  tid  på  Marieholm.  Och  redan  den 
allra  första  aftonen  i  denna  med  en  viss  bäfvan 
motsedda  vecka  fick  Alexandra  anledning  att 
märka,  att  den  vän,  på  hvars  sällskap  hon  nu 
visste  att  hon  satte  så  orimligt  högt  värde  (detta 
var  hennes  eget  uttryck),  ej  i  något  afseende  för- 
ändrat sig. 

Det  var  en  mycket  ljus  juniafton  med  mån- 
sken. De  vn^re  barnen  voro  redan  i  säng 
och  på  den  stora  trappan  utåt  gården  stod  Malin 
Stjerne  lutad  mot  järnräcket  och  väntade  på 
sin  man,  som  ute  på  gårdsplatsen  gaf  några 
order  åt  ladufogden.  Ebba  öppnade  ett  fönster 
i  öfre  våningen  och  ropade  dämpadt  godnatt  ned 
till  modern. 

—  Far  och  mor  få  skynda  sig,  sade  hon 
med  en  blick  ut  genom  den  stora  inkörsporten, 
som  kastade  sin  skugga  långt  in  öfver  den  mån- 
belysta  gården.  —  De  andra  äro  redan  halfvägs 
uppe  genom  allén,  fastän  de  gå  så  sakta . . . 

»De  andra»  voro  Thomas  Carter  och  Ale- 
xandra,   som    tillsammans    med    unge    Niklas 
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Stjerne,  trötta  af  att  vänta  på  Henrik,  långsamt, 
fot  för  fot  börjat  spatsera  uppåt  vägen.  Hvart 
ögonblick  vände  pojken  sig  om  efter  föräldrarna, 
nervös  —  med  en  obestämd,  generande  känsla 
af  att  vara  till  öfvers. 

—  Spring  tillbaka,  Nicke,  och  säg  till  mor, 
att  vi  gå  så  smått  genom  skogen  bortåt  torpen  . . . 

De  veko  in  på  den  breda  skogsvägen,  och 
medan  Niklas  sprang  tillbaka  med  Thomas'  häls- 
ning, gingo  de  ett  par  ögonblick  pliktskyldigast 
ännu  långsammare.  Alexandra  lyfte  icke  ögonen 
från  vägen. 

Hon  gick  barhufvad  med  en  lätt,  ljus  schal 
löst  hängande  öfver  axlarna.  Med  den  ena  han- 
den lyfte  hon  upp  sin  hvita  tvättklädning,  med 
den  andra  stödde  hon  sig  på  en  lång,  tunn 
hasselkäpp,  som  Niklas  nyss  skurit  och  ridderligt 
öfverräckt  åt  henne. 

—  Malin  kunde  då  åtminstone  ha  gått  med 
oss,  sade  hon  litet  trumpet. 

—  Hvarfördet?  Han  stannade  plötsligt  och 
vände  småleende  ansiktet  emot  henne.  Saknar 
du  henne?...  Eller  ha  vi  verkligen  blifvit  så... 
konventionella?. . . 

—  Det  är  inte  för  det,  försvarade  hon  sig 
hastigt.  Det  är  inte  för  det  —  jag  tycker  bara 
. . .  Hon  kom  ingen  väg,  visste  inte  hvad  hon 
skulle  säga,  var  rädd  för  att  allt  hvad  hon  sade 
skulle  låta  dumt  eller  inbilskt . . .   Därpå  såg  hon 
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trotsigt  upp,  mötte  hans  blick,  skrattade  och 
blef  röd.  Han  hade  stannat,  hon  stannade  ock- 
så, och  de  fortforo  att  se  på  hvarandra. 

Och  i  detta  ögonbHck  —  hon  kände  det 
med  hvar  nerv  i  sig  —  i  detta  intetsägande,  be- 
tydelselösa hvardagsögonblick,  under  dessa  få 
sekunder  af  tillfällig,  snart  störd  ensamhet  rådde 
emellan  dem  den  intensivaste,  mest  harmoniska 
och  lyckofyllda  förtrolighet  de  någonsin  känt 
gentemot  hvarandra.  Men  på  samma  gång  kände 
de  —  Alexandra  åtminstone  kände  det  —  att 
denna  stämning  var  så  ytterligt  flyktig,  så  bri- 
stande spindelväfsaktigt  ömtålig,  att  det  första 
ord  någon  af  dem  yttrade,  ovillkorligen  måste 
sönderrifva  den.  Och  denna  visshet  hos  henne 
var  så  smärtsam  och  stark,  att  hon  ej  ett  ögon- 
blick fruktade  att  missförstås,  då  hon  sakta,  nä- 
stan ohörbart  mumlade: 

—  Å  tig...    Säg  då  ingenting... 

Och  bara  på  den  ton,  hvarmed  han  — 
liksom  tvekande  —  varsamt  svarade:  —  Jag 
ville  blott  tacka  dig  för  dina  bref  —  hörde 
hon,  att  för  honom  hade  stämningen,  som  en 
sekund  slagit  bro  emellan  dem,  redan  brustit. 
Den  återseendets  ljusa  fröjd,  i  hvilken  de  nyss 
liksom  andats  ut,  var  redan  borta.  Förhållandet 
emellan  dem  var  åter  dunkelt,  oklart,  fylldt  af 
tusentals  icke  erkända  faror  och  svårigheter. 
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Alexandra  tog  ett  fastare  tag  i  sin  klännings- 
kjol och  i  sin  långa  staf,  i  det  hon  —  hastigare 
—  åter  började  gå  framåt  den  månljusa  vägen, 
oregelbundet  fläckad  af  skuggan  från  träden  och 
från  buskarnas  täta  löfkronor. 

—  Som  om  du  någonsin  hade  något  att 
tacka  m  i  g  för,  Thomas . . .  sade  hon  sakta,  med 
en  viss  motvillig  blyghet. 

Detta  var  för  dem  bägge  stötestenen  i  deras 
förhållande:  de  många  reella,  påtagliga  tjänster 
han  i  det  främmande  landet  i  egenskap  af  rik 
släkting  varit  i  stånd  att  göra  henne  och  hennes 
man.  Han  visste,  att  det  förödmjukade  henne 
att  minnas  dem,  och  han  fruktade  att  bli  påmind 
om  dem  lika  mycket  som  hon  fruktade  att  en 
enda  minut  glömma  dem. 

—  Låt  oss  inte  tala  om  det,  sade  han  hastigt. 
Jag  önskar,  tillade  han  långsamt,  ofrivilligt  — 
att. . .  att  det  hade  varit  annorlunda.  Jag  menar, 
att  ingen  af  oss  någonsin  hade  behöft... 

—  Ja,  sade  hon  sakta,  mycket  uppriktigt. 
Jag  har  ofta  tyckt,  att  det  var  så  orättvist,  att 
vi  skulle  träffas  så . . .  så  o  1  i  k  s  t  ä  1 1  d  a,  hjälpte 
hon  sig  med  ett  svårfunnet  ord. 

—  Hade  du  då  kanske  velat,  sade  han  lite 
förebrående,  att  någon  annan  hade  fått  lof  att 
göra  det,  som  jag  tillfälligtvis  var  i  stånd  att 
göra  för  dig  i  Amerika?.., 
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—  Ja,  sade  hon  ur  djupet  af  sitt  hjärta. 
Tusen  gånger  hellre. 

Och  fastän  han  förstod  henne,  så  var  han 
missnöjd  med  hennes  svar  —  nästan  stött. 

—  Gör  mig  i  alla  fall  den  tjänsten  att  aldrig 
tala  om  det  oftare,  sade  han  stelt,  nästan  litet 
kärft. 

Hon  skrattade  —  plötsligt  på  ett  eller  annat 
hemlighetsfullt  sätt  befriad  från  denna  börda  af 
tacksamhet,  som  så  länge  tryckt  henne.  Hon 
vände  sig  om  emot  honom  och  stod  stilla  på 
vägen  i  månskenet  —  rak  och  fin  i  sin  långa 
hvita  klänning,  som  gjorde  henne  längre  än  hon 
var,  med  det  smala,  högburna  hufvudet  öfver 
den  skärpliknande  hvita  själen,  som,  löst  virad 
omkring  halsen,  öfver  skuldran  föll  långt  ned  på 
ryggen. 

—  Alexandra!  Han  tog  ett  steg  fram  emot 
henne  och  visste  knappt  själf,  att  han  hade 
mumlat  hennes  namn.  Hon  hörde  hans  stämma 
skälfva  och  såg  lågan  i  hans  blick,  hjärtat  i 
hennes  bröst  stod  nästan  stilla . . .  Jag  har 
längtat...  han  talade  så  lågt,  att  hon  knappt 
kunde  höra  hans  röst. 

Det  dröjde  ett  par  sekunder,  innan  hon 
talade.  Men  när  svaret  kom,  kom  det  med 
hennes  vanliga  allvarliga,  en  smula  beslöjade 
och  dämpade  röst: 

—  Vi  ha  också  längtat ... 
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Detta  nästan  obetonade,  hälft  otydliga  »vi», 
som  hon  —  hälft  omedvetet  —  brukat  som 
försvarsvapen  mot  honom,  förekom  henne  själf 
så  osant  och  fegt,  att  hon  medan  ordet  halkade 
öfver  läpparna  inte  ens  vågade  möta  hans  blick. 
Men  det  hade  gjort  sin  tjänst;  han  hade  hört 
—  och  förstått.  En  annan  man  hade  Thomas 
Carter  möjligen  i  detta  ögonblick  kunnat  igno- 
rera, kasta  åt  sidan,  men  Karl  Skytte,  hans  vän 
och  släkting,  bruten  af  bekymmer,  sjukdom  och 
otur,  hjälpbehöfvande,  mer  beroende  af  sin 
hustru  än  någon  annan  karl  han  kände . . . 
Nej!... 

Han  blef  stående  framför  henne  med  sänkt 
hufvud  och  nedslagna  ögon.  I  det  osäkra  ljuset 
kunde  hon  —  blott  med  en  enda  hastig  blick  — 
skymta,  hur  hans  ansikte  under  de  sista  sekun- 
derna hade  förändrat  sig... 

Och  plötsligt,  medan  de  åter  bredvid  hvar- 
andra  började  gå  framåt  skogsvägen,  begynte 
Alexandra  tala  —  fort,  i  ett,  nästan  feberaktigt 
muntert  —  berätta  historier  om  sig  själf  och 
barnen  från  öfverresan  och  ankomsten  till  Sve- 
rige. Hon  gjorde  det  på  ett  egendomligt  må- 
lande, förstående  sätt,  icke  pretentiöst  som  så 
många  mödrar,  men  okonstladt  humoristiskt  och 
naturligt . . . 

Som  så  ofta  förut  hade  hon  —  lite  hård- 
händt  direkt  —  bakom  den  sköld  som  hon  visste 
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Karls  namn  vara,  åter  undgått  den  förklaring  hon 
på  en  gång  fruktade  och  i  djupet  af  sitt  hjärta 
längtade  att  höra,  och  som  h  a  n  i  detta  ögon- 
blick brann  af  otålighet  att  få  komma  fram  med. 
Men  hon  ville  inte  —  hon  ville  inte  höra 
det  ord,  som  för  alltid  skulle  förstöra  deras  för- 
hållande till  hvarandra,  ge  henne  samvetskval, 
sätta  henne  kvifven  på  strupen  genom  att  en 
gång  för  alla  tvinga  henne  till  ett  val,  ett  val, 
som . . .  Inte  för  något  pris  i  världen  ville 
hon  tvingas  att  tala,  att  tillstå,  att  antingen  för- 
neka sig  själf  eller  förneka  en  annan. 

Niklas  kom  flåsande,  med  benen  på  nacken 
och  gaf  besked  om,  att  far  och  mor  väntade  dem 
utanför  den  nya  granplanteringen.  Mor  tyckte 
att  det  var  för  sent  att  gå  så  långt  som  ända 
till  torpen  i  afton  . , . 

De  följande  dagarna,  då  återseendets  första 
rörelse  lagt  sig,  återtog  förhållandet  mellan 
Alexandra  och  hennes  vän  —  nästan  utan  att 
hon  behöfde  göra  sig  någon  synnerlig  ansträng- 
ning därför  —  ungefär  samma  karaktär  som  det 
haft  under  den  sista  tiden  i  Washington.  Trots 
sin  tidtals  uppblossande,  lidelsefulla  häftighet  var 
Thomas  Carter  i  hvardagslag  och  under  vanliga 
förhållanden  en  något  maklig  natur,  utan  egentligt 
själfförtroende,  trofast  och  passiv,  alltid  skep- 
tiskt benägen  för  att  undervärdera  sin  egen  per- 
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sonlighet.  Därför  hade  Alexandra,  så  beslutsam 
och  säker  på  handen,  alltid  på  det  hela  taget 
känt  sig  starkare  än  han.  Och  med  vissheten 
om  att  ånyo  vara  i  stånd  att  själf  utstaka  grän- 
serna för  den  förtrolighet,  hon  icke  tyckte  sig 
kunna  undvara  och  icke  ville  afstå  ifrån,  åter- 
fick hon  sitt  öppna  och  naturliga  sätt,  sin  stolta 
rättframhet  och  sin  bittra,  lite  cyniska  glädtig- 
het,  som  i  hans  ögon  gaf  en  så  egendomligt  färg- 
rik, betagande  relief  åt  hennes  trumpet  sombra 
skönhet. 

Med  en  viss  vaken  förvåning,  som  dock 
aldrig  ett  ögonblick  antog  karaktären  af  miss- 
troende eller  ogillande,  hade  Karls  syster  gifvit 
akt  på  den  intimitet,  som  ögonskenligen  exi- 
sterade mellan  hennes  kusin  och  hennes  sväger- 
ska. Naturligtvis  sade  hon  ingenting  åt  Xandra 
—  denna  skulle  aldrig  tillåtit  det  och  hon  själf 
skulle  aldrig  fått  det  öfver  tungan  —  men  en 
kväll,  då  hon  för  ungefär  femtionde  gången  såg 
Thomas  och  Alexandra  vända  vid  ändan  af  den 
breda  grusgången  framför  salongsfönstren,  kunde 
hon  inte  hindra  sig  från  att  s  e  på  sin  man. 

—  Ja,  sade  Henrik  Stjerne  och  skrattade: 
hans  hustrus  minspel  var  i  regeln  alldeles 
genomskinligt  uttrycksfullt.  —  Det  var  allt,  ett 
vådligt  experiment  Vår  Herre  gjorde,  när  han 
skapade  världen  full  af  män  och  kvinnor!  Det 
går  —  men  hur  går  det?... 
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—  Bra,  tänker  jag,  sade  Malin  kort.  Och 
misstänksamt: 

—  Hvarför?  . . . 

—  Ja,  hvarför?  sade  Henrik  oskyldigt. 
Jag  undrar,  hur  jag  egentligen  kom  att  tänka 
på  det... 

—  Nu  ska  jag  säga  dig  en  sak,  Henrik, 
tog  Malin  lite  väl  hett  i  —  han  hade  ju  egent- 
ligen inte  sagt  något  farligt!  Du  måste  inse 
att  Alexandra  kan  man  inte  bedöma  på  samma 
sätt  som  andra.    Hon  har  gått  igenom  förfärligt 

mycket  och  —  på  ett  eller  annat  sätt hon 

är  inte  lik  andra  damer. 

—  Nej,  medgaf  han.  Hon  har  hvad  ni  sins- 
emellan bruka  kalla  »karaktär».  Och  därmed 
menas,  tror  jag,  att  hon  kan  säga  »nej»  och 
att  hon  kan  tiga. 

—  Det  kan  j  a  g  också,  sade  Malin  hastigt. 

—  Hvem  har  sagt,  att  du  är  lik  andra  frun- 
timmer?... För  resten,  tillade  han  retsamt  — 
tiga  kan  du  nog,  men  säga  »nej»  har  du  mycket 
svårt  för. 

Hvarpå  Malin,  utan  att  bry  sig  om  att 
försvara  sig,  omotiveradt  utbrast: 

—  Jag  önskar  att  Karl  inte  vore  fullt  så 
långt  borta  . . . 
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IX. 


lexandra  var  åter  hemma  på  Råsnäs  —  hon 
sade  själf,  att  hon  »var  glad  öfver  att  vara  det». 
Och  hon  lofvade  sig  själf,  att  det  skulle  vara 
länge,  innan  hon  åter  tillbragte  en  vecka  på 
Marieholm.  »Jag  har  inte  rättighet  till  att  så 
där  låta  mig  försoffas  och  förfinas»,  sade  hon 
bryskt  till  Helga  i  ett  oemotståndligt  behof  af 
att  för  sig  själf  ursäkta  och  bortförklara  den 
känsla  af  otillfredsställelse  och  bitterhet  hon  allt- 
sedan hemkomsten  erfor. 

Och  den  menlösa,  hjärtegoda  Helga  sva- 
rade: 

—  Jag  önskar,  Xandra,  att  vi  kunde  göra 
det  lika  trefligt  för  dig  som  din  mans  släktingar. 
Men  sedan  du  reste . . .  Hon  suckade  och  fort- 
satte icke. 

—  Hvad  nu?  Hvad  står  nu  på?  frågade 
systern  oroHgt,  ett  ögonblick  glömsk  af  sina  egna 
komplicerade  bekymmer. 
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—  Å,  det  har  varit  så  mycken  ledsamhet  för 
Thorborgs  skull  i  den  här  veckan . . .  Pappa  såg 
henne  utanför  järnvägsstationen  spatsera  fram 
och  tillbaka  med  Birger  Birgerson,  och  du  vet.. . 
Helga  såg  uttrycksfullt  på  sin  äldre  syster. 

—  Jag  kan  tänka  mig  alltihop.  Det  blef 
väl  en  förfärlig  scen,  när  hon  kom  hem, 
stackare?. . . 

—  Du  behöfver  minsann  inte  stackra  Thor- 
borg!  Hon  förklarade  bara  pappa  rent  ut,  att 
då  hon  för  längesedan  var  myndig,  så  hade  hon 
rätt  att  göra  hvad  hon  ville  i  detta  fall.  Det 
var  uteslutande  för  mammas  skull,  sade  hon, 
som  hon  stannat  hemma  så  länge  som  hon 
gjort... 

—  Men  —  Alexandra  drog  på  det  —  tror  du 
nu  egentligen  att  Birgerson  är  en  så  utmärkt 
karl?...  Är  det  verkligen  för  Thorborgs  egen 
skull  han  är  så  —  ihärdig?  Tror  du  inte,  ^tt 
han  hela  tiden  har  tänkt  bra  mycket  på  hennes 
pengar?. . . 

—  Jag  vet  inte,  mumlade  Helga  missmodigt. 
Liksom  alla  landtbrukare  har  han  det  ju  rätt 
besvärligt  och  krångligt,  och . . .  Jag  vet  inte. 
Det  kan  nog  hända. 

—  Jag  kan  egentligen  så  väl  förstå,  utbrast 
Alexandra  plötsligt,  att  pappa  inte  kan  vara  hän- 
ryckt  öfver  att  se  oss  alla  på  det  sättet  gå  och 
kasta  bort  oss. 
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Men  när  hon  mötte  Helgas  förvånade,  äng- 
sligt förskräckta  och  frågande  blick,  tillade  hon 
lugnare,  liksom  förklarande: 

—  Med  hans  hela  lifsåskådning,  menar  jag, 
och  efter  all  hans  sträfvan . . . 

Hon  afbröt  samtalet  —  skamsen  och  miss- 
belåten öfver  den  vändning  det  tagit  —  innan 
stackars  Helga  hunnit  lätta  sitt  hjärta  på  hälften 
af  hvad  hon  hade  att  tala  om. 

Antingen  det  nu  uteslutande  var  den  hals- 
starriga  Thorborgs  skull  eller  inte,  stämningen 
i  hemmet  var  sannerligen,  då  Alexandra  kom 
tillbaka  från  Stjernes,  ytterligt  tryckt  och  tung. 
Gubben  gick  omkring  som  ett  åskmoln,  såg 
mörkt  på  allting  bakom  sin  blå  lorgnett,  pikade 
modern  och  Helga  för  »oordning»  i  hushållet  och 
fann  fel  i  allt  hvad  Ludvig  företog  sig  på 
fabriken.  Till  sin  yngsta  dotter  talade  han 
knappt.  Tyst,  utan  att  beklaga  sig,  men  med 
djup  förbittring  bar  Thorborg  hans  ovänlighet. 

Fru  Orth  var  alltid  den,  som  under  sådana 
förhållanden  led  mest.  Hennes  skygga  finkäns- 
lighet och  oöfvervinneliga  lojalitet  förbjöd  henne 
att  någonsin  med  barnen  —  hvilka  sinsemellan 
talade  öppet  nog  —  diskutera  fadern.  Hennes 
hjärta  ömmade  för  stackars  Thorborg,  som  hon 
nu  såg  på  väg  att  bryta  sig  ut  ur  hemmet  och 
sannolikt  gå  samma  eller  Hknande  svårigheter 
till  mötes,  hvilka  Alexandra  en  gång  under  lik- 
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nande  förhållanden  blifvit  invecklad  uti.  Och 
denna  moderns  hjälplöshet  och  djupt  kända  oför- 
måga att  värja  sina  barn  mot  faderns  ofta  orätt- 
visa missnöje,  hvars  yttringar  det  aldrig  föll  ho- 
nom in  att  söka  behärska,  pinade  syskonen  mera 
än  någon  af  dem  ville  tillstå.  Alla  —  kanske 
dock  mest  Ludvig  —  kände  de  sig,  hvar  gång 
de  mötte  moderns  ångestfulla,  liksom  om  för- 
sköning bedjande  blick,  ytterligt  förödmjukade 
i  sitt  trots,  komplett  värnlösa.  Ingen  af  dem 
hade  hjärta  att  genom  att  sätta  hårdt  mot  hårdt 
ännu  mera  öka  bördan,  som  denna  tåliga  och 
skröpliga  moder,  utan  att  någonsin  klaga,  så 
länge  burit.  Och  när  hon  på  sitt  skygga,  för- 
skrämda sätt  ibland  kunde  säga: 

—  Ni  veta  ju  att  pappa  håller  så  innerligt 
af  er  alla,  att  han  alltid  menar  det  bästa  — 

Då  fanns  det  ingen  af  dem,  som  någonsin 
hade  mod  att  säga  henne  emot,  ty  —  rättvisa 
som  de  alla  voro  —  visste  de  ju,  att  hon  i  det 
stora  hela  i  själfva  verket  hade  rätt.  Fadern 
älskade  dem,  han  lefde  endast  och  allenast  för 
dem,  och  han  hade  själf  ingen  aning  om,  att 
hans  härsklystna,  passionerade,  sig  allt  bemäk- 
tigande  ömhet  för  de  vuxna  och  fullt  utvecklade 
barnen  kändes  som  ett  tyranni,  ett  nästan  out- 
härdligt band  på  deras  innersta  fria  vilja,  ett 
pinande,  stängande  hinder  för  utvecklingen  af 
deras  egen  individualitet. 
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Aline,  rädd  och  smidig  som  en  råtta,  höll 
sig  under  »de  stora  mörktiderna»  alltid  undan, 
var  aldrig  till  finnandes  utom  vid  måltiderna  och 
sade  i  morbroderns  närvaro  sällan  ett  obehöfligt 
ord.  Hennes  hycklande,  blinda  lydnad,  hennes 
nervösa,  vettskrämda  feghet  enerverade  Ludvig, 
som  —  uteslutande  upptagen  af  huru  han  på 
bästa  sätt  skulle  kunna  förbereda  fadern  på  sitt 
tycke  för  henne  —  kände  mindre  och  mindre 
lust  att  åtaga  sig  systrarnas  sak.  Det  nedsatte 
honom  i  hans  egna  ögon,  gjorde  honom  inför 
honom  själf  till  en  ömklig  stympare,  att  han, 
en  stor  och  kraftig  karl  på  trettiotre  år,  inte  för 
länge  sedan  af  fadern  fordrat  en  så  pass  själf- 
ständig  ställning  vid  den  stora  verksamhet,  hvar- 
till  han  var  den  naturliga  arfvingen,  att  han 
kunde  bygga  sig  sitt  eget  hem.  Men  den  från 
modern  ärfda  finkänsUgheten  och  försagdheten 
gjorde  det  svårt  för  honom  att  i  detta  fall  upp- 
träda pockande;  han  visste  att  alla  dylika  anspråk 
från  hans  sida  blott  skulle  mötas  med  oförstående 
hån:  »Har  du  inte  allt  hvad  du  behöfver,  kanske? 
Står  inte  hela  Råsnäs  till  ditt  förfogande?  Är 
inte  allt  hvad  mamma  och  jag  ha  ditt?»  o.  s.  v. 
o.  s.  v.  Därför  föredrog  han  att  tiga  »ännu  så 
länge»,  och  fann  sig  i  att  kyssa  Aline  i  hemlighet, 
hvilken  med  sin  outrotliga  lust  för  krokvägar,  för- 
slagen och  intrigant  af  naturen,  alldeles  inte  hade 
något   emot   denna   kurragömmalek.     Tvärtom. 
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Ludvigs  stadiga  karaktär,  hans  för  hvar  dag 
växande  passion  för  henne  var  ju  också  en  i 
och  för  sig  alldeles  tillfredsställande  borgen  för 
hennes  framtid  —  till  och  med,  om  hon  nu 
komprometterade  sig  en  smula  för  hans  skull. 
Hon  var  ung,  hon  hade  tiden  för  sig,  och  för 
ögonblicket  smakade  stulna  kyssar  henne  bäst. 
Under  den  —  för  att  tala  med  Aline  — 
»stora  mörktid»,  som  gubben  Orths  missnöje 
med  Thorborg  och  ovilja  mot  hennes  friare  plöts- 
ligt åter  framkallat  öfver  Råsnäs,  visade  sig 
Vilma,  den  annars  af  syskonen  litet  tillbakasatta 
och  kritiserade  Vilma,  vara  till  stor  tröst  och 
hugsvalelse  för  hela  familjekretsen.  Thorborg 
hade  alltid  påstått,  att  hon  hade  »tjockare  skinn» 
än  de  andra,  och  det  var  under  dessa  omständig- 
heter en  lycka.  Hon  var  den  enda,  som  vid 
middagsbordet  talade  öppet  och  frankt  med 
pappa,  förstod  att  intressera  honom  och  hålla 
målron   vid   makt.     Mamma  sade   sällan   något 

—  det  hade  hon  vänjt  sig  af  med  för  länge  sedan 

—  Ludvig  och  Thorborg  hade  alltid  sitt  att  tänka 
på,  Helga,  som  aldrig  hade  stort  att  tala  om, 
lät  sig  nu  genom  sin  intensiva  sympati  för  sysko- 
nen helt  och  hållet  förstummas,  och  Alexandra 
hade,  sedan  hon  kommit  tillbaka  från  sitt  långa 
besök  på  Marieholm,  blifvit  så  underligt  apatisk 
och    liknöjd   för    dem    alla. 

En  eftermiddag,  då  hela  familjen  var  bort- 
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bjuden  och  Xandra  tillika  med  Thorborg  var 
ensam  hemma  för  att  —  som  det  hette  — 
»tag;a  vara  på  barnen»,  blef  hon,  som  icke  på 
flera  dagar  hört  det  minsta  från  Marieholm, 
öfverraskad  af  ett  högst  oväntadt  besök. 

Hon  var  ensam  ute  i  den  stora  varma  glas- 
verandan, där  hon  —  på  knä  på  den  gula  halm- 
mattan midtför  de  öppna  dörrarna  åt  trädgården 
—  just  höll  på  att  hjälpa  sin  dotter  Eva,  upp- 
krupen på  stolen  framför  henne,  att  knäppa 
kängorna.  Plötsligt  föll  en  skugga  öfver  det 
glänsande  ljusa  golfvet  —  hon  såg  upp  och  såg 
Thomas  Carter  stå  nedanför  trappan. 

Han  lyfte  på  hatten  och  hon  nickade  god- 
dag utan  att  resa  sig  upp.  Men  hennes  ögon 
hade  tydligt  sagt  honom,  hur  förvånad  och  glad 
hon  blef. 

—  Stora  dörren  var  bommad  och  stängd, 
sade  han  leende  —  hälft  ursäktande.  Hon  reste 
sig  upp  och  bad  honom  lite  tafatt  komma  in. 

Pianospelet  upphörde  i  salongen.'  Lotten 
Falkner  skymtades  i  dörren  —  det  låg  något 
fientligt  misstänksamt,  som  nästan  påminde  om 
morfadern,  i  den  korta,  hastiga  blick  barnet 
kastade  ut  på  verandan. 

—  Det  är  min  systerdotter  —  syster  Vilmas 
flicka,  sade  Alexandra  vårdslöst  förklarande. 
Lotten  neg  tafatt  —  hon  såg  slankig  och  för- 
vuxen ut  i  den  skrynkliga  sitsklänningen,  som 
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knappt  räckte  öfver  knäna.  Se  om  du  kan  finna 
moster  Thorborg,  Lotten,  och  säg  henne  att 
här  är  främmande  från  Marieholm  . . . 

. . .  Min  yngsta  syster  och  jag  äro  ensamma 
hemma,  fortsatte  hon  onödigt  omständHgt,  medan 
hon  utan  att  se  på  honom  med  en  inbjudande 
rörelse  sköt  fram  en  korgstol  och  själf  satte  sig 
på  andra  sidan  om  bordet. 

Eva  hade,  utan  att  hälsa  på  den  främmande 
eller  taga  vidare  notis  om  besöket,  själf  bråd- 
skande fullbordat  knäppningen  af  sina  nya 
kängor.  Nu  satte  hon  fötterna  ned  på  golfvet 
och  reste  sig  upp. 

—  Men  Eva . . .  sade  modern  ogillande, 
nästan  generad.  Sådana  fasoner!  Nig  nu  för 
farbror  Thomas  och  kyss  mamma,  så  kan  du 
sedan  få  lof  att  springa  din  väg . . . 

Eva  var  spenslig  och  smal,  alltför  gänglig 
för  sin  ålder,  mycket  mörk,  med  moderns  stora, 
orädda  blick.  Thomas  Carter  fångade  henne 
i  bägge  armar  och  lyfte  henne  högt  upp  mot 
taket. 

—  Don't,  sade  hon  otåligt  på  sitt  emigrant- 
språk.    Please,  pat  me  down  . . . 

Han  skrattade  och  lät  henne  springa.  Alex- 
andra vände  på  hufvudet  och  såg  efter  henne. 

—  Hon  märker,  att  du  är  svag  för  henne, 
sade  hon. 
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—  Du  menar  att  det  är  därför  hon  alltid 
är  så  spansk  emot  mig^  log  han. 

—  Jag  vet  inte,  Alexandra  drog  korggung- 
stolen  närmare  intill  bordet  och  böjde  sig  fram 
för  att  samla  ihop  sina  sysaker.  Barn  äro  så 
konstiga  att  komma  underfund  med.  Hon  tycker 
redan  inte  om  dig. . . 

—  Redan?...  sade  han  hastigt  —  frågande 
—  med  en  ännu  mera  frågande  blick.  Hon  blef 
röd,  låtsade  icke  höra,  och  böjde  sig,  utan  att 
möta  hans  ögon,  djupare  ned  öfver  den  stora 
arbetskorgen. 

Ingen  af  flickorna  på  Råsnäs  hade  egent- 
ligen sinne  för  kläder  —  Vilma  dock  något, 
men  hon  klädde  sig  banalt  storborgerligt  — 
och  Alexandra  så  föga,  att  hon  nästan  kunde 
kallas  slarfvig.  Men  hennes  billiga,  färdigköpta 
klänningar,  alltid  ytterst  enkla,  sågo  ändå  för 
det  mesta  ut,  som  om  de  både  voro  tänkta, 
tecknade  och  sydda  just  åt  henne.  Hennes  rent 
fysiska  originalitet  var  så  stark,  att  den  förmådde 
sätta  stil  på  till  och  med  en  i  regel  rätt  för- 
summad toilett. 

I  dag  hade  hon  en  sommarklänning  af  gul, 
enfärgad  piké,  sparsamt  monterad  med  smala 
svarta  sammetsband  och  hopfäst  i  halsen  med 
en  mörkröd  granatstjärna.  Sammansättningen 
var  lite  banal  —  nästan  tarfhg  —  och  dock  tog 
hon  sig  bra   ut   i  denna   dräkt,   hvars   färger  i 
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solskenet  blefvo  ännu  starkare.  Han  kom  ihåg 
klänningen  från  i  fjor  —  från  Washington.  Hon 
hade  haft  den  på  sig  en  eftermiddag,  då  hon 
tillsammans  med  sin  lille  gosse  kommit  upp  till 
honom  för  att  låna  ett  par  svenska  böcker  till 
Karl,  som  blifvit  sämre  och  måste  ligga  till  sängs. 
Han  mindes,  hur  hon,  då  han  bjudit  henne  ,på 
eftermiddagsté,  hade  suttit  på  en  liten  svart- 
lackerad stol  bredvid  den  mörkgröna  portiéren 
—  midt  i  solskenet  liksom  nu.  Han  kunde  s  e 
henne. . . 

—  Jag  har  i  morse  haft  bref  från  min  far, 
bröt  Thomas  ändtligen  den  alltför  långa  tyst- 
naden. Det  är  mitt  egentliga  ärende,  hvarför 
jag  tillät  mig . . .  Han  antar,  att  det  lär  kunna 
låta  sig  göra  med  den  där  platsen  åt  Karl.  Men 
det  är  långt  borta  —  högt  uppe  på  Dal  — 
nära  norska  gränsen  . . . 

—  Så  mycket  bättre  —  hon  talade  lågt  och 
hastigt,  nästan  ovänligt.  Ju  längre  bort  vi 
komma  . . .    Hon   afbröt  sig  hastigt. 

Han  såg  på  henne  —  hälft  vredgadt,  lik- 
som förebrående.  Hon  mötte  hans  blick  och 
skrattade  plötsligt. 

—  Nu  stöter  jag  dig  igen?...  Jo,  Thomas, 
jag  ser  det.  Bara  för  det  att  jag  en  half  minut 
är  uppriktig  och  säger  precis  hvad  jag  menar... 

Han  tog  varsamt  hennes  hand,  som  hvi- 
lade  på  bordet,  böjde  den  sakta  upp  och  ned 
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i  sin  och  behöll  den.     Hon  svarade  inte,  ska- 
kade bara  på  hufvudet. 

—  Åjo  —  du  kan  gärna  medgifva  det.  Jag 
vet  att  jag  ofta  stöter  er  alla.  Det  är  det,  som 
Malin  kallar  min  »ryskhet».  Hon  gjorde  en  liten 
min  och  försökte  skratta.  Jag  är  olik  er . . .  Fram- 
för allt  —  hon  sänkte  rösten  —  är  jag  olik  dig. 

—  Nej,  sade  han  lågt  och  böjde  sig  fram. 
Och  ännu  en  gång  —  intensivt  nekande:   nej. 

—  Jo . . .  hennes  röst  var  nästan  ohörbar. 
Hon  drog  sakta  sin  hand  ur  hans  och  rätade 
sig  upp  i  stolen. 

—  Och  ändå,  sade  hon  efter  en  paus,  lång- 
samt —  hennes  röst  lät  upprörd:  Och  ändå 
vet  jag,  att  jag,  när  det  gäller,  kan  lägga  minst 
lika  mycket  band  på  mig  som . . .  som  Malin. 

Hon  mötte  hans  vältaligt  frågande  blick  och 
ångrade  plötsligt  bittert  hvad  hon  sagt.  »Hvad 
tror  han?»  tänkte  hon  oroligt.  —  »Hvad  tror  han 
att  jag  menar?...  Han  måtte  väl  aldrig  tro»... 

Med  en  nervös  rörelse  satte  hon  sig  bättre 
till  rätta  i  den  djupa  gungstolen.  Hon  kände  sig 
—  hvilket  sällan  hände  —  djupt  förvirrad,  irri- 
terad på  sig  själf  och  öfver  hans  tystnad  och 
ännu  alltjämt  lika  frågande  blick. 

—  Vet  du . . .  Hon  försökte  göra  sin  röst 
stadig:  hon  måste  ju  säga  något  —  jag  nästan 
ångrar,  att  ni  fingo  mig  till  att  resa  från 
Amerika . . . 
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—  Ja,  sade  hon  och  skrattade  till.  Men  hon 
såg  icke  på  honom,  medan  hon  talade.  För 
jag  märker,  att  jag  duger  inte  till  att  gå  och 
vara  sysslolös  här  hemma.  Om  bara  Karl  hade 
kunnat  tåla  det,  så  hade  jag  för  min  del  allra 
bäst  passat  till  att  sitta  och  sträfva  ihop  en 
förmögenhet  i  ett  blockhus  i  yttersta  Västern. 
Jag  måste  ha  någonting  att  göra!  utbrast  hon. 
Det  lät  som  ett  undertryckt  nödrop. 

—  Hur  kan  jag  hjälpa  dig,  Xandra,  när... 

—  Du  vet  ju,  afbröt  hon  honom  hastigt, 
hvad  jag  har  att  brås  på?...  Min  farfars  mor 
var  en  finsk  trollpacka,  som  trälade  ihop  silfver- 
pengar  och  gömde  dem  i  sina  strumpskaft.  Jag 
är  säker  på,  att  jag  är  lik  gumman.  Och  när 
vi  komma  upp  i  den  där  afkroken  i  Dalsland, 
skall  jag  visa  det. . . 

Carter  hade  stigit  upp  från  sin  plats  och 
gick,  medan  hon  talade,  med  sänkt  hufvud  och 
händerna  i  byxfickorna  långsamt  fram  och  till- 
baka på  det  långa  verandagolfvet.  När  han  kom 
bakom  hennes  stol  stannade  han  och  lade  sakta 
handen  ofvanpå  hennes  hufvud. 

—  Du  behöfver  inte  göra  några  omskrif- 
ningar  —  han  förde  smekande  handen  öfver 
hennes  svarta  hår  och  talade  lågt  med  intensiv 
värme.  —  Som  om  jag  inte  visste,  Xandra,  att  du 
är  den  modigaste  lilla  stackare  i  världen . . . 

—  Don' t,  som  Eva  säger . . .  Hon  drog  undan 
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hufvudet  och  försökte  skratta.  Men  hennes  läp- 
par skälfde,  hennes  ögon  voro  våta  och  hon 
kände  en  rent  af  hysterisk  kväfning  i  halsen. 

—  Skall  jag  berätta  något  för  dig,  Xandra? 

Det  kom  långsamt,  myndigt,  med  starkt  till- 

bakaträngd  känsla.  Hans  hand  hvilade  ännu, 
skyggt  smekande  öfver  hennes  mörka  hår. 

Hon  svarade  inte  —  slöt  ett  ögonblick  ögo- 
nen, där  hon  satt. 

—  Låt  oss  börja  från  början,  fortfor  han  i 
samma  ton.  Du  skall  veta,  att  när  vi  för  två 
år  sedan  träffades  i  Washington  . . . 

—  Å,  låt  bli!  sade  hon  nervöst,  nästan 
skarpt.  Hon  ryste  till.  Rif  det  nu  inte  upp 
igen,  alltsammans . . . 

Han  teg  och  tog  sakta  sin  hand  undan  från 
hennes  hufvud.  Hon  reste  sig  upp  och  stod 
plötsligt  framför  honom.  Och  när  han  nästa 
gång  talade,  såg  han  på  henne  —  rakt  in  i  hen- 
nes tårglänsande,  beslutsamma  ögon. 

—  Du  vill  alltså,  att  jag  fortfarande  skall 
tiga?  mumlade  han  upprörd.  Du  förbjuder 
mig  att  tala  ? . . . 

—  Ja,  sade  hon  tonlöst,  i  det  hon  sänkte 
ögonen  under  hans  blick.     Ja . . . 

Thorborg  hade  stökat  ute  bland  jordgub- 
barna i  köksträdgården  och  måst  göra  en  hastig 
toilett,  innan  hon  tordes  visa  sig  för  »diploma- 
ten».    Nu  stod  hon  emellertid  i  salongsdörren. 
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fin  och  fraiche,  gästfritt  småleende  —  en  smula 
nyfiken. 

Alexandra  förde  ett  ögonblick  handen  öfver 
pannan  och  håret,  i  det  hon  vände  sig  mot  sy- 
stern :  Ändtligen,  sade  hon  . . .  Jag  trodde  nästan 
att  du  också  hade  gifvit  dig  i  väg. 

Hon  presenterade  Carter,  som  sade  något 
artigt  om  stället  och  trädgården  och  det  vackra 
vädret.  Han  frågade  icke  efter  den  öfriga  fa- 
miljen, och  Thorborg  förstod  att  han  blott  för 
en  eller  annan  angelägenhets  skull  sökt  Alex- 
andra. 

—  Jag  har  sagt  till  om  kaffe,  sade  Thor- 
borg lite  osäkert  till  systern.  Ni  gör  oss  väl 
det  nöjet  —  vände  hon  sig  till  den  främmande 
—  att  stanna  och  dricka  det  tillsammans  med 
oss?. . . 

Alexandra  kunde  inte  förklara  för  sig,  hvar- 
för  Thorborg  plötsligt  föreföll  henne  så  tvungen 
och  tillgjord  i  sitt  sätt.  Men  hon  var  glad  öfver, 
att  hon  talade  så  mycket.  Själf  märkte  hon, 
att  hon  just  inte  hade  mycket  att  säga. 

»Jag  kan  inte  mera  tala  naturligt  med  ho- 
nom i  närvaro  af  en  tredje  person,»  tänkte  hon 
ångestfullt.  »Det  är  mig  omöjligt.  Hur  skall 
det  gå  ? . . .  Hur  skall  det  gå,  när  jag  nästa 
gång  kommer  till  Marieholm?»... 
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X. 

u  ser  jag  vagnen  uppe  i  allén,  farbror 
Thomas . . . 

Det  var  Ebba  Stjerne,  som  feberaktigt  bråd- 
skande stack  sitt  strålande  ansikte  in  genom 
dörröppningen.  Thomas  Carter  såg  upp  från 
tidningen  och  hann  knappt  ge  henne  en  nick, 
förrän  hon  åter  var  borta.  I  det  han  reste  sig 
upp  och  mekaniskt  drog  ett  tag  i  västen,  smålog 
han  för  sig  själf  åt  hennes  ystra  ifver.  Mycket 
riktigt  —  där  var  vagnen:  han  hörde  utifrån 
trappan  de  två  yngsta  pojkarnas  välkomnande 
indiantjut. 

Det  var  äldsta  syster,  som  väntades  i  dag 
—  den  nästan  adertonåriga  Agnes,  som  hela 
sista  året  vistats  i  en  pension  i  Auteuil.  Henrik 
och  Malin  hade  bägge  farit  ned  till  femtåget 
för  att  möta  henne. 

När  Thomas  Carter  dröjande,  lite  generad 
för  att  kanske  vara  de  trop  vid  en  familjescen 
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eller  genom  sin  närvaro  möjligen  lägga  band 
på  den  nyss  hemkomnas  glädje  öfver  mötet  med 
de  sina,  trädde  ut  i  tamburen,  voro  redan  de 
första  stormande  hälsningarna  mellan  syskonen 
utbytta.  Men  Ebba  stod  ännu  och  nästan 
hoppade  jämfota  af  ifver,  medan  hennes  far  ute 
på  trappan  gaf  order  angående  bagaget  och 
den  äldste  brodern  omsorgsfullt  samlade  ihop 
några  halfvissnade  buketter,  som  systern  i 
hastigheten   låtit  bli  liggande  i  vagnen. 

Malin  nickade  till  sin  kusin  under  den  stora 
hatten,  som  hon,  med  bägge  armarna  upplyfta, 
just  höll  på  att  taga  af  sig  —  strålande  öfver 
hela  ansiktet.  Hon  hade  alltid  haft  en  egen- 
domlig förmåga  att  meddela  sin  egen  stämning 
åt  andra  —  liksom  smitta  dem  —  och  med  en 
varm,  broderlig  känsla  af  ömhet  för  henne,  hvil- 
ken  på  samma  gång  gjorde  honom  själf  glad, 
såg  han  nu  hur  genomlycklig  hon  var  öfver 
att  åter  ha  dottern  hemma. 

—  Det  är  farbror  Thomas,  Agnes . . . 

Den  unga  flickan  hade  stått  med  hufvudet 
öfver  skuldran  för  att  se  utåt  vagnen  —  nu 
vände  hon  sig  om  och  blef  plötsligt  röd,  då  hon 
upptäckte  den  främmande.  Hon  smålog  vagt, 
hälft  förläget,  gick  honom  med  ett  par  steg 
till    mötes    och    räckte   honom    handen. 

Hon  var  lik  sin  mor,  tyckte  han  genast  — 
bara  blondare,  med  faderns  mera  regelbundna 
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ansikte  och  den  Stjerneska  släktens  ovanligt  ljusa 
hy,  obetydligt  fräknig  öfver  näsroten  och  under 
ögonen.  Men  hon  hade  Malins  uttrycksfulla  grå 
ögon  —  en  smula  mörkare,  kanske,  och  större 
än  moderns  —  och  munnen  hade  samma  hälft 
blyga,  hälft  skälmska  leende,  som  Thomas  alltid 
från  hennes  tidigaste  ungdom  kunde  minnas  hos 
sin  kusin. 

När  hon  nu  härute  i  tamburen  kom  emot 
honom  i  sin  långa  moderna  pariserkappa  eller 
rättare  resrock  och  sin  näpna  mörkgråa  toque 
på  det  ljusa  håret,  såg  hon  fin  ut  —  elegantare 
än  han  på  länge  sett  en  ung  flicka,  behärskad 
i  sina  rörelser,  naturligt  och  lugnt  graciös . . . 
Och  i  stället  för  att  hälsa  farbroderligt  familjärt 
på  henne,  kände  han,  hur  han  ovillkorligen  lik- 
som rätade  på  sig,  innan  han,  artigt  bugande, 
tog  hennes  hand. 

—  Inte  sant,  Carter,  hörde  han  Henrik  Stjer- 
nes  upprymda  röst,  med  en  klang  af  omiss- 
kännlig stolthet  och  belåtenhet.  Tycker  du  inte, 
att  Agnes  riktigt  kommit  att  likna  Malin . . . 

—  Sådan  som  »Malin»  var  på  d  e  n  tiden, 
inföll  modern  leende. 

I  det  första  återseendets  ovillkorliga  respekt 
och  hänryckning  behandlade  de  öfriga  syskonen 
Agnes  som  en  drottning.  Om  hon  genast  ville 
gå  in  och  dricka  kaffe,  eller  hon  kanske  först 
hellre  ville  gå  upp  på  sitt  rum  ? . . .  Ebba  kunde 
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nästan  inte  bärga  sig  för  att  hviska  något  om 
det  nya  blå  öfverdraget  på  chäslongen,  hvilket 
skulle  vara  en  hemlighet... 

—  Och  glöm  inte  att  hälsa  särskildt  på  gamla 
Lina,  när  du  går  ner  till  folket,  förmanade  mo- 
dern. 

Ute  på  verandan  väntade  det  något  för- 
senade eftermiddagskaffet.  Emma  i  köket  hade 
minsann  kommit  ihåg  varma  våfflor  till  fröken 
Agnes  —  hennes  gamla  älsklingsrätt.  Bröderna 
och  Ebba  täflade  om  att  göra  henne  uppmärksam 
därpå  och  oupphörligt  bjuda  henne  fatet. 

—  Men  hvarför  har  far  låtit  hugga  det  gamla 
gråpäronträdet,  medan  jag  var  borta?...  Agnes 
hade  ställt  sig  med  sin  kaffekopp  uppåt  veranda- 
pelaren och  såg  strax  förändringen. 

—  Men  det  skref  jag  ju  till  dig  om,  skrek 
Ebba  förebrående.  Askan  slog  ju  ner  i  det  i 
våras . . . 

Carter  fann  sig  komplett  bortglömd.  Men 
det  roade  honom  —  han  kände  sig  helt  öm- 
sint betagen,  nästan  rörd  öfver  det  okonstlade 
sätt,  hvarpå  hela  familjen  denna  första  efter- 
middag tycktes  gå  upp  i  Agnes  och  odeladt  äg- 
nade sig  åt  henne.  Alltsedan  han  —  tämligen 
tidigt  —  skildes  från  sin  enda  syster,  som 
han  aldrig  stått  synnerligen  nära,  och  sin  kusin 
Malin,  som  han  lärt  sig  betrakta  som  en  andra 
och  kärare  syster,  hade  han  egentligen  haft  föga 
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intim  beröring  med  unga  flickor.  Och  under 
de  sista  tio  ä  tolf  åren  i  utlandet  hade  han  blott 
på  ett  mycket  konventionellt  sätt  i  sällskapslifvet 
varit  tillsammans  med  dem,  utan  att  någonsin 
ha  fått  tid  och  tillfälle  att  riktigt  växa  fast  i  en 
bestämd  umgängeskrets.  Agnes  Stjerne  repre- 
senterade därför  en  nästan  helt  ny  erfarenhet 
för  honom.  Och  han  fann  också  hos  henne 
genom  sin  släktskap  med  henne,  genom  hen- 
nes sväfvande,  ibland  mera,  ibland  mindre  märk- 
bara likhet  med  sin  moder,  så  mycket  bekant, 
som  påminde  honom  om  hans  ungdom  och  om 
lifvet  i  hans  föräldrars  hus. 

Blott  den  omständigheten,  att  den  unga 
flickan  bar  samma  namn  som  hans  egen  af- 
lidna  moder  —  Malins  moster  —  burit,  gjorde, 
att  hon  liksom  genast  kom  att  stå  honom  när- 
mare. Och  då  han  en  gång  utanpå  hennes  tunna 
hvita  sommarklänning  lade  märke  till  ett  litet 
venetianskt  halsband  af  bleka  koraller,  omväx- 
lande med  små  äkta  pärlor,  hvilket  han  tydligt 
påminde  sig  ofta  ha  sett  kring  sin  mors  hals, 
kunde  han  med  en  viss  rörelse  ej  låta  bli  att 
anmärka : 

—  Det  där  har  bestämdt  varit  mammas?... 

—  Ja,  sade  Agnes  småleende,  smickrad 
öfver  att  han  gifvit  akt  på  det  och  genast  igen- 
känt det.     Moster  Agnes  har  ju  burit  mig  till 
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dopet,  och  jag  fick  flera  småsaker  och  smycken 
efter  henne... 

Han  tyckte  själf  det  var  sentimentalt  — 
»franskt»,  som  han  kallade  det  —  men  flickan 
fick  genom  minnet  af  modern,  hvilken  han  som 
pojke  nästan  dyrkat,  en  viss  nimbus  öfver  sig, 
som  strax  utmärkte  henne  framför  alla  andra 
unga  flickor.  »För  det  att  jag  så  länge  kastats 
omkring  som  en  boll  bland  främmande  män- 
niskor får  naturligtvis  allt,  som  påminner  om 
hemmet,  långt  mera  värde  för  mig  än  för  andra,» 
sade  han  en  dag  till  Malin,  som  skämtade  öfver, 
hur  föga  blaserad  »lifvet  i  ambassadhotellen» 
gjort  honom. 

—  Det  är  en  reminiscens  af  min  borgerliga 
brittiska  härkomst,  kära  Malin  —  jag  har  en 
viss  outrotlig  svaghet  för   »my  own  people». 

—  Det  är  lyckligt  för  your  own  people, 
svarade  hans  kusin  hjärtligt.  Och  jag  vet,  att 
du  menar  det.  Du  visade  det  bland  annat  i 
Washington,  då  du  var  så  snäll  mot  Karl  och 
Alexandra . . . 

—  »Snäll,»  upprepade  han  och  skiftade  plöts- 
ligt färg.     Å . . . 

—  Jag  vet  inte  hvad  jag  annars  skall  kalla 
det  för,  fortfor  hon  i  samma  moderligt  beröm- 
mande ton. 

Den  otvetydiga  uppmärksamhet,  han  under 
de  sista  dagarna  visat  Agnes,  hade  fullständigt 
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lugnat  Malins  sväfvande  farhågor  angående  den 
märkvärdiga  förtrolighet,  som  under  Alexandras 
besök  i  förra  veckan  tyckts  råda  mellan  henne 
och  Carter.  »Det  är  nog  bara  hans  vanliga 
sätt,»  tänkte  hon  nu  —  »något  han  har  lagt 
sig   till    med   ute   i  stora   världen» . . . 

—  Jo,  du  ä  r  snäll,  återtog  hon  med  öfver- 
tygelse.  Och  inte  det  ringaste  bortskämd.  Här 
sitter  du  till  exempel  dag  efter  dag  oc(h  håller 
till  godo  med  mitt  och  barnens  sällskap ... 

—  Är  det  meningen,  att  jag  nu  skall  säga 
något   mycket   artigt  ?  . . . 

—  Prat!  Jag  har  alltid  vetat,  att  du  håller 
minst  lika  mycket  af  mig  som  af  din  syster.  Men 
det  är  inte  det  det  kommer  an  på:  man  kan 
hålla  af  och  ha  tråkigt . . . 

—  Jag  har  aldrig  tråkigt. 

—  Nej,  sade  hon  tankfullt  och  såg  plötsHgt 
allvarhgt  på  honom  med  handen  under  kinden. 
Det  märker  man  och  ibland  undrar  jag  på,  hur 
det  kan  vara.     Det  är  något  du   alltid  tänker 

på... 

Hon  mötte  hans  blick  och  fruktade  plötsligt 
att  ha  sagt  något,  som  han  inte  tyckte  om. 

--  Du  skulle  ha  gift  dig,  Thomas,  sade  hon 
muntert.  Ty  du  är  verkligen  den  hemtrefligaste 
karl  jag  vet  i  ett  hvardagsrum.  Är  aldrig  i  vä- 
gen, bråkar  aldrig,  skräpar  aldrig... 
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—  Ett  riktigt  ideal  för  en  gammal  ungkarl! 
skrattade   han    plötsligt   uppsluppet. 

Agnes,  som  just  aldrig  sade  mycket  —  däri 
liknade  hon  inte  sin  mor  —  såg  hastigt  från 
sidan  upp  från  sitt  broderi :  flyktigt,  kyligt  under- 
sökande, liksom  om  hon  med  ögonen  tog  mått 
af  honom. 

-—  Agnes  tycker,  att  du  är  orättvis  emot  dig 
själf,  sade  Malin  förebrående. 

Ehuru  det  skulle  ha  berört  friherrinnan 
Stjerne  i  högsta  grad  obehagligt,  ifall  hon  hos 
sin  dotter  upptäckt  någon  annan  känsla  för  Tho- 
mas Carter  än  den  allra  ljummaste  släktvänskap, 
smickrade  det  i  hög  grad  hennes  modersfåfänga 
att  iakttaga  den  nästan  vördnadsfulla  uppmärk- 
samhet, den  aktgifvande  beundran  samma  man 
ägnade  Agnes.  »Inte  för  det,  att  han  egent- 
ligen bryr  sig  om  henne,  naturligtvis»  —  som 
hon  sade  till  Henrik,  för  hvilken  hon  sällan  kunde 
dölja  sina  tankar.  »Bevare  mig  väl !  —  en  sådan 
gås  är  jag  förstås  inte  att  jag  tror  något  dylikt, 
men . . .» 

—  Men  du  ville  gärna  kunna  tro  det?... 
Hon  gjorde   en   häftig,   afvärjande   rörelse. 

Känner  du  mig  verkligen  så  illa,  att  du  tror, 
att  jag  ville  Agnes  skulle  ha  en  man,  som  är 
öfver  tjugu  år  äldre  än  hon  ? . . .  Nej,  då.  Och 
som  jag  säger:  det  har  heller  ingen  fara...  Han 
har  säkert  en  helt  annan  smak.    Hade  han  tyckt 
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om  unga  flickor,  hade  han  nog  gift  sig  Jångt 
före  detta . . . 

. . .  Men  i  vårt  kHmat  utvecklas  en  flicka 
så  förtvifladt  långsamt,  fortsatte  hon  tankfullt  sina 
reflexioner.  Först  bortåt  de  trettio  eller  så,  äro 
vi  någorlunda  färdiga  med . . .  hvad  skall  jag 
kalla  det?...   med  vår     éducation  sentimentale >k 

—  För  min  del,  sade  Henrik  torrt  —  hoppas 
jag,  att  det  skall  vara  en  god  stund,  innan  Agnes 
ens  begynner  på  sin. 

Malin  skakade  på  hufvudet:  Gör  dig  bara 
inga  illusioner  i  den  vägen,  sade  hon.  Visst 
vore  det  väl,  men . . .  Vet  du  hvad  jag  har  tänkt 
på?  Hon  lät  tidningen  helt  och  hållet  sjunka 
och  lutade  sig  förtroligt  fram  emot  sin  man. 
Det  var  redan  kvällskumt  och  de  sutto  vid  ett 
af  de  öppna  salongsfönstren,  från  hvilket  de 
kunde  se  Thomas  och  Agnes  långsamt  spatsera 
fram  och  tillbaka  på  grusgången  —  på  precis 
samma  plats,  där  de  bägge  knappt  fjorton  dagar 
förut  sett  honom  promenera  med  Alexandra. 

Vet  du  hvad  jag  tänker  på,  sade 

hon  ännu  en  gång.  Jag  har  ofta  tänkt  på,  att 
liksom  man  i  södern  om  våren  klyfver  eller 
genomborrar  de  unga  olivträden  för  att  hindra 
dem  från  att  bli  sjuka  —  du  minns  nog,  hur  de 
bära  sig  åt?...  så  borde  man  ha  förmåga  att 
vid  passande  tidpunkt  och  utan  alltför  mycken 
smärta  gifva  det  unga  hjärtat  ett  hälsosamt  sår . . . 
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Så    att   det    inte   sedan    behöfde    förblöda    eller 
inflammera . . . 

—  Jag  ville  se  dig  besluta  dig  för  kirurgen, 
som  skulle  företaga  operationen,  sade  Henrik 
ironiskt.  Känner  jag  dig  rätt,  Malin,  läste  du 
hellre  in   våra   flickor   i  källaren   därnere. 

—  Ja,  sade  Malin  med  ett  skratt,  som  slu- 
tade i  en  suck.  Du  har  nog  rätt:  jag  är  inte 
heroisk.  Och  jag  känner  på  mig,  tillade  hon 
omotiveradt,  helt  allvarsamt,  att  jag  kommer 
att  bli  en  afskyvärd  svärmor,  en  komplett  häxa 
. . .  Och  ändå  vet  jag,  att  jag  kommer  att  anse 
det  som  en  personlig  förolämpning,  ifall  Agnes 
och  Ebba  inte  bli  gifta. 

—  Du  kommer  att  vilja  lägga  hela  världen 
för  deras  fötter  —  utsätta  dem  för  alla  möjliga 
frestelser  i  riktning  af  genier  och  uniformer  och 
titlar...  Han  reste  sig  upp  och  knackade  för 
sista  gången  askan  af  sin  korta  pipa.  Du  är 
gränslöst  fåfäng  med  dem^  Malin.  Han  tog  henne 
under  hakan  och  lyfte  upp  hennes  ansikte,  me- 
dan han  hälft  ömt,  hälft  ogillande  såg  henne  in 
i  ögonen. 

—  Ja,  suckade  Malin  utan  att  söka  försvara 
sig.     Hon  reste  sig  också  upp. 

—  Agnes!  ropade  hon  öfver  gräsplanerna 
i  det  hon  böjde  sig  ut  genom  fönstret.  Det  är 
sent.     Du  får  lof  att  tänka  på  att  gå  in  nu. 

Agnes  höjde  lite  förskräckt  hufvudet  —  de 
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sågo  Thomas  taga  fram  sin  klocka.  Därpå  vände 
de  och  gingo  —  alltjämt  småpratande  —  fram 
emot  trappan. 

—  Det  är  sannerligen  en  ståtlig  utsikt  öfver 
ån  och  ängen  från  den  där  gången,  sade  Thomas 
till  Henrik,  då  de  kommo  in.  Isynnerhet  i  sol- 
nedgången . . . 

—  Den  är  ju  längesedan  förbi . . .  Men  det 
har  i  alla  fall  gjort  godt  att  vi  fällde  det  gamla 
päronträdet.     Eller  hur,  Agnes? 

—  Javisst,  sade  hon  lifligt.  Farbror  Thomas 
säger,  att  trakten  här  med  utsikten  öfver  dalen 
påminner  om  Saint  Germain... 

—  Jag  upptäcker,  sade  Thomas,  att  det  är 
bra  längesedan  jag  var  riktigt  på  landet... 
Gud  vet,  om  det  inte  vore  det  klokaste  man 
kunde  göra  att  taga  afsked  från  >la  carriére» 
och  slå  sig  till  ro  på  en  eller  annan  gammal 
gård  i  en  eller  annan  vrå  af  detta  välsignade 
land. 

Malin  såg  upp  till  honom :  skulle  han 
verkligen  tänka  på  Agnes?  tänkte  hon  och  kände 
sig  på  en  gång  orolig  och  smickrad.  Tankar, 
som  hon  icke  kunde  kontrollera  och  icke  ville 
vidkännas:  på  hans  förmögenhet,  hans  ansedda 
ställning,  hans  stadiga  och  nobla  karaktär,  flögo 
blixtsnabbt  genom  hennes  hufvud.  Och  . . .  jo, 
han  såg  ännu  riktigt  ungdomlig  ut  och  hans 
hållning ...    Vore    det    verkligen    en    så    stor 
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olycka,  om  en  ung  flicka  fäste  sig  vid  en  man 
vid  hans  ålder?. .. 

Hon  tittade  ovillkorligen  bort  till  sin  dotter: 
Agnes  stod  och  tog  af  sig  den  stora  trädgårds- 
hatten, i  det  hon  omsorgsfullt  med  nedslagna 
ögon  ur  tyllbesättningen  lösgjorde  en  späd,  grön 
ranka,  som  modern  en  gång  i  eftermiddags  sett 
Thomas   räcka   henne... 

—  Nej,  godnatt!  sade  Malin  plötsligt  tvärt. 
Godnatt,  allesammans.  —  Gå  sakta,  Agnes,  ty 
Ebba    har   säkert   sofvit   länge... 
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XI. 


—  J\å  öster  Xandra ! . . . 

—  Ja . . .    Vänta   bara   ett  ögonblick ... 
Alexandra    Skytte    knäppte    försiktigt    sin 

klänningskjol,  som  hon  för  ett  ögonblick  sedan 
med  besvär  låtit  glida  öfver  det  nyss  uppsatta 
håret  —  skakade  ut  den  en  smula,  jämnade 
fallet  öfver  höfterna,  såg  sig  hela  tiden  i  spe- 
geln . . .  Därpå  vände  hon  sig  om  och  öppnade 
dörren. 

—  Här  äro  rosorna,  sade  Ebba  Stjerne 
ifrigt.  Hon  var  själf  i  tunn,  hvit  klänning  och 
hvita  skor.  Bara  knoppar  —  se ! . . .  Hon  lyfte 
med  stolthet  upp  ett  par  af  de  hvita  mignonett- 
rosorna  i  den  lilla  spånkorgen,  som  hon  nu 
satte  ifrån  sig  på  toalettbordet. 

—  Tack,  sötaste  Ebba,  sade  Alexandra 
med  verklig  känsla  i  rösten.  Tror  du  inte  också, 
att  du  kunde  hjälpa  mig  att  fästa  dem  ? . . . 

Ebba  var  idel  villighet  och  ifver.  Hon  valde 
omsorgsfullt  och  samvetsgrant  hvar  ros,  innan 
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hon  stack  dem  ned  i  tyllburret,  som  garnerade 
det  djupt  urringade  klänningslifvet.  En  stor 
bukett  skulle  fästas  vid  vänstra  sidan:  Tycker 
inte  moster  Xandra?... 

—  Ingen  kan  se,  att  fröken  Nyberg  vid  sta- 
tionen har  sytt  den  —  sade  hon  trohjärtadt 
beundrande,  i  det  hon  tog  ett  par  steg  tillbaka 
och  uppriktigt  njöt  af  effekten.  I  själfva  verket 
betraktade  hon  mostern  ifrån  detta  ögonblick 
nästan  uteslutande  som  så  godt  som  sina  egna 
händers  verk. 

Alexandra  beskådade  sig  själf  från  hufvud 
till  fot:  rent  ut  sagdt  —  hon  trodde  heller  inte, 
att  någon  kunde  se,  att  hennes  dräkt  var  af 
så  tarfligt  ursprung.  Hufvudsaken  var  —  det 
visste  hon  af  erfarenhet  —  att  en  klänning,  som 
hon  skulle  bära,  vore  hvit  och  visade  så  mycket 
som  möjligt  af  hennes  vackra  hals  och  armar. 
Visserligen  var  hon  alltför  mörk,  det  visste  hon 
nog,  men  detta  varma,  matta  liksom  solmättade 
skinn   var...   var   verkligen... 

Hon  uppgaf  plötsligt  att  finna  det  uttryck, 
som  föresväfvade  henne  —  alla  reflexioner 
drunknade  i  det  leende  af  omedveten  tillfreds- 
ställelse, i  hvilket  hon  liksom  resumerade  sin 
dom  öfver  sig  själf.  Inom  henne  steg  och  steg 
en  allt  öfversvallande  bölja  af  passionerad,  länge 
tillbakaträngd  lifslust  —  lust  att  roa  sig,  lust 
att  vara  med,  att  beundras  och  féteras,  att  visa. 
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att  hon  hade  makt,  att  njuta . . .  Innan  portarna 
för  alltid   stängdes. 

Hela  Stjerneska  familjen  var  redan  samlad 
i  stora  salongen,  som  —  med  undantag  af  några 
få  stolar  och  soffor  längs  väggarna  —  var  ut- 
rymd af  dagens  anledning.  Thomas  Carter,  som 
hörde  hennes  steg,  öppnade  dubbeldörrarna  och 
med  en  lätt  böjning  på  hufvudet,  trädde  Alex- 
andra in,  medan  Ebba  stolt  gick  bakom  henne 
—  som   en   tärna   bakom   en   brud. 

—  O,  moster  Xandra!  ropade  Agnes  — 
okonstladt  beundrande.  Liksom  smekande,  med 
en  af  sina  egendomligt  graciösa  handrörelser, 
tecknade  hon  i  luften  med  en  hastig  linje  sil- 
huetten af  hennes  figur.    S  å  förtjusande ! . . . 

Thomas  höll  ännu  dörren  öppen  för  Alex- 
andra, hvars  släp  höll  på  att  fastna  på  tröskeln. 
Han  sade  ingenting,  men  hon  kände  hans  blick. 

Malin,  som  alltid  var  nervös,  när  hon  skulle 
ha  storfrämmande,  höll  på  att  rätta  på  sin  yng- 
ste pojkes  kragdoning.  Nu  såg  hon  upp  på 
sin  svägerska  liksom  de  andra.  Och  hennes 
första  oemotståndliga  förnimmelse  var  ett  styng 
af  afund  —  nästan  ovilja  —  på  sin  dotters 
vägnar. 

—  Sannerligen  —  sade  hon  tvunget  kom- 
plimenterande  och  utan  sin  vanliga  spontana 
hjärtlighet:  du  öfverstrålar  oss  alla,  nia  toute 
belle. 
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Men  ehuru  hon  naturUgtvis  fann  Alexandra 
vacker,  var  hon  Hkväl  för  sin  egen  del  full- 
ständigt på  det  klara  med,  att  den  sortens  skön- 
het i  alla  fall  icke  var  hennes  »genre».  Man  skulle 
vara  blind  för  att  icke  kunna  se,  hur  mycket 
finare  Agnes  var  —  outvecklad  naturligtvis 
vid  sidan  af  Xandra  och  inte  så  i  ögonen  fal- 
lande, men  oändligt,  oändligt  mycket  elegan- 
tare. Likväl:  det  var  kanske  dumt  att  barnet 
ej  bestämt  sig  för  den  blekröda  i  stället  för 
den  hvita . . .  Den  hade  säkert  gifvit  henne  mera 
färg . . . 

Och  moderns  öga  fortfor  att  bekymradt 
hvila  på  hennes  vackra  hvitklädda  dotter,  som 
var  så  strålande  glad  och  nöjd  med  sig  själf  och 
tydligen  väntade  sig  så  mycket  af  sin  afton. 
Det  var  något  i  denna  blick,  som  sade,  hur 
intensivt  hon  unnade  flickan  allt  det  bästa  i 
världen  och  det  nästbästa,  och  att  om  någon 
blott  vågade  tänka  på  att  beröfva  henne  det 
eller  träda   henne   i  vägen,   så . . . 

—  Å  —  där  äro  de  redan ! . . .  Det  var  den 
första  vagnen,  som  körde  upp  för  trappan. 

—  Det  är  för  konstigt  med  mor,  sade  unge 
Niklas  litet  vanvördigt.  Han  var  för  andra  eller 
tredje  gången  i  sitt  lif  i  frack  och  drog  hvart 
ögonblick  ned  sina  manchetter.  Hon  bjuder  själf 
våra  främmande,  och  hon  sitter  alltid  och  vän- 
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tar    på    dem,   som   om   de   vore    en   hord   ka- 
byler . . . 

Agnes  öppnade  balen  med  sin  far,  som 
emellertid  efter  ett  par  hvarf  öfverlämnade  henne 
åt  den  unge  löjtnant  Barck  från  Fält.  Thomas, 
som  själf  icke  kunnat  besluta  sig  för  att  bjuda 
upp  någon,  stod  och  såg  på  henne,  när  ut- 
bytet skedde,  och  den  unge  ståtlige  officern  — 
traktens  erkända  lejon  —  lade  armen  kring  hen- 
nes lif.  Hon  dansade  precis  på  samma  sätt 
som  sin  mor  —  med  djupt  böjdt  hufvud,  lätt 
lutadt  åt  vänster,  mycket  mjukt.  I  förbifarten 
såg  hon  upp  på  honom  och  smålog  gladt.  Därpå 
hvirflades  hon  åter  bort  mellan  de  andra  paren. 

—  Ja,  hon  är  förtjusande,  sade  Alexandra 
från  dörröppningen  tätt  bredvid  honom.  Både 
i  hennes  blick  och  röst  låg  något  visst  god- 
modigt mockerande. 

Han  vände  sig  om  och  gick  bort  och  ställde 
sig  bredvid   henne. 

—  Jag  har  sett  efter  dig  öfverallt,  sade  han 
utan  att  svara  henne.     Hvar  har  du  varit? 

—  De  sista  fem  minuterna  har  jag  —  lik- 
som  du  —  stått  och  sett  på   Agnes. 

Det  fanns  ett  uttryck  i  hennes  ton  —  icke 
förebrående,  snarare  kyligt  utmanande,  som  . . . 
Var  det  möjligt,  att  hon  verkligen  vore  —  en 
liten,  liten  smula  svartsjuk  ? . . . 

—  Hon  är  den  sötaste  flicka  jag  har  sett, 
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sade  Alexandra  plötsligt  varmt,  öfverdrifvet  gene- 
röst. 

Hennes  röst  och  sätt  att  säga  de  enkla 
orden  gaf  en  samma  intryck,  som  om  hon  hade 
rifvit  blommorna  från  sin  dräkt  och  kastat  dem 
för  den  andras  fötter.  Ett  ögonblick  stodo  de 
bägge  tysta  och  sågo  åter  på  Agnes,  som  i 
detsamma  ånyo  dök  fram  midtemot  dem  och 
med  sin  egendomligt  svanlika  gratie,  sin  omed- 
vetna, leende  säkerhet  som  en  prinsessa  tycktes 
behärska  den   motsatta  sidan   af  salen. 

Den  ståtlige,  ko rpulente  Doktor  Asker  kom 
och  bugade  sig  för  Alexandra.  Hon  böjde  små- 
leende på  hufvudet,  nickade  lätt  till  Thomas 
—  och  var  borta. 

Carter  blef  stående  där  han  stod,  lutad  uppåt 
dörrposten  med  händerna  i  byxfickorna.  Inte 
under  hela  sommaren  hade  han  känt  sig  så 
märkvärdigt  hemlös  på  Marieholm  som  i  afton. 
Alla  dessa  människor,  som  Malin  och  Henrik  för 
att  fira  dottern  bjudit  ihop  och  som  kände  hvar- 
andra  så  väl  och  allesammans  hade  så  mycket 
att  säga  hvarandra,  väckte  hos  honom  intet  in- 
tresse, och  han  måste  ordentligt  göra  våld  på 
sig  för  att  i  tur  och  ordning  konversera  med 
dem.  Han  brukade  ju  annars  alltid  ha  ett  jämnt, 
godt  humör,  men  i  kväll...  Han  var  inte  upp- 
lagd, han  var  inte  i  stämning  —  något  måtte  visst 
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fattas  honom,  ursäktade  han  sig  hos  Malin,  då 
hon  förebrådde  honom,  att  han  var  så  tyst. 
Alexandra  —  så  firad  och  beundrad  hon 
än  kände  sig,  var  heller  inte  riktigt  vid  lynne. 
Allt  eftersom  aftonen  framskred,  blef  det  henne 
mer  och  mer  klart,  hur  barnsligt  fantastiskt 
mycket,  hur  omöjligt  mycket  hon  väntat  sig 
af  denna  fest.  Hon  »öfverstrålade  alla  andra», 
hade  Malin  sagt  —  —  —  Hvarför  kom  inte 
han  och  bjöd  upp  henne?  Hvarför  stod  han 
hela   tiden   där   i  dörren   och   såg   så    mörk   ut 

—  följde  henne  inte  ens  längre  med  ögonen?... 
Hon  böjde  sig  litet  bryskt  fram  och  konver- 
serade muntert  med  den  jovialiske  doktorn,  som 

—  till  och  med  nu,  då  han  dansade  med  en 
gift  fru  —  hela  tiden  misstänksamt  bevakades 
af  sina  två  energiska  systrar,  hvilka  —  enligt 
hvad  ryktet  sade  —  aldrig  ämnade  tillåta  honom 
att  gifta  sig.  En  stund  tvang  sig  Alexandra  — 
forceradt  liflig  —   att  höra  på  hvad  han  sade 

—  svarade  och  skrattade.  Därpå  —  nästan  mot 
hennes  vilja  —  gledo  hennes  ögon  åter  bort  mot 
den  breda  dörröppningen  midtför  henne ...  Jo, 
han  stod  där  ännu . . . 

Thomas  stod  och  tänkte  på  Alexandra.  Och 
i  afton  —  liksom  så  ofta  förut  på  sista  tiden  — 
tänkte  han  på  henne  med  en  viss  dof,  för  hvar 
gång  han  träffade  henne,  mer  och  mer  växande 
irritation.    Han  tyckte  sig  märka,  att  hon  helst 
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ville  undvika  honom,  och  att  hon  mer  än  någon- 
sin tycktes  besluten  att  aldrig  ge  honom  till- 
fälle att  säga  ut,  hvad  han  hade  på  hjärtat. 
Men  han  ville  tala,  kosta  hvad  det  kosta  ville. 
Hon  kunde  ju  alltid  säga  nej  —  det  hade  hon 
ju  lof  till  —  inte  ägde  han  i  sin  makt  att  tvinga 
henne  —  men  han  hade  rättighet  att  fordra,  att 
hon  i  alla  fall  hörde  på  honom.  Det  var  dock 
ej  ett  så  alldeles  ringa  offer  han  hvilket  ögon- 
blick som  helst  vore  beredd  att  bringa  henne... 

Under  sista  tiden,  då  han  blott  sällan  fått 
tillfälle  att  träffa  henne  (och  det  var  ju  dock, 
trots  all  släktkärlek,  endast  och  allenast  för 
hennes  skull  han  kommit  hit)  hade  han  börjat 
intala  sig  själf,  att  hon  vore  kall,  fåfäng  och  kokett 
—  inte  »kvinnlig»  på  samma  sätt  som  t.  ex. 
hans  kusin  Malin  eller  Agnes  voro  kvinnliga. 
»Hon  tycker  nog  om  att  släpa  mig  med  sig 
som  en  knähund»  —  kunde  det  ibland  hända  att 
han  i  sin  förbittring  groft  sade  till  sig  själf  — 
»men  ge  mig  tecken  till  rättigheter  öfver  sig, 
göra  den  minsta  uppoffring  för  min  skull . . . 
Nej !» 

Hennes  något  kantiga  och  bryska  sätt,  hen- 
nes nästan  cyniska  oräddhet,  när  det  gällde  att 
analysera  och  klargöra  både  sina  egna  och  andras 
motiver,  hennes  oförställda,  aldrig  dolda  bitter- 
het, hennes  trumpna  trots  mot  ödet  —  allt  detta, 
som    alltid    i  hans   ögon   blott   på    ett   säreget 
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pikant  sätt  kryddade  hennes  mörka  skönhet  och 
liksom  lyft  henne  upp  i  ett  annat  och  högre 
plan  än  det,  hvari  vanliga  kvinnor  befunno  sig 

—  kunde  nu  ofta,  när  han  tänkte  därpå,  irritera, 
nästan  såra  honom.  Hans  begrepp  om  »kvinn- 
lighet», hvilka  hon  ända  från  början  af  deras 
bekantskap  modifierat  och  omskapat,  hade  nu 
efter  hand  blifvit  högst  osäkra  och  sväfvande. 
»Jag  förstår  mig  inte  på  henne»  —  kunde  han 
ofta  bittert  säga  till  sig  själf  —  »jag  förstår 
mig  inte  längre  på  att  bedöma  henne  —  jag 
vågar  inte  —  till  den  grad  otrygg  har  hon  gjort 
mig.  Hvad  vet  jag  —  hvad  har  jag  någonsin 
vetat  om  hennes  känslor  för  mig?...  I  snart 
två  år  har  jag  nu  älskat  henne  —  tåligt  och, 
på  sitt  vis,  oegennyttigt;  jag  har  ställt  min  tid, 
nästan  hela  mitt  lif  till  hennes  rådighet  —  hvad 
har  hon  någonsin  till  gengäld  gifvit  mig?  Ingen- 
ting. Ett  samtal  eller  ett  bref  då  och  då  — 
det   är   allt» . . . 

Ju  mera  han  tänkte  öfver  deras  förhållande, 
desto  säkrare  visste  han  med  sig  själf,  att  hvad 
honom  angick  begärde  han  icke  bättre,  än  att 
i  morgon  dag  få  taga  henne  i  sina  armar  och 
beskydda  och  älska  henne  och  lägga  allt  till 
rätta  för  henne.  Det  blefve  inte  lätt  —  Gud 
skulle  veta,  att  det  sannerligen  inte  blefve  lätt 

—  han  tålde  nästan  inte  att  tänka  på  stackars 
Karl  Skytte . . .   Hade  det  bara  varit  någon  annan 
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karl  —  en  frisk,  duktig  karl,  med  hälsa  och 
framtid.  Men  han!...  Och  Malin  med  sin 
omisstänksamhet,  sin  rena  och  högst  begränsade 
erfarenhet  af  världen  -  hur  skulle  hon  någon- 
sin kunna  förstå  eller  förlåta?...  Naturligtvis 
komme  denna  sak  att  kosta  honom  hans  karriär, 
hela  hans  yttre  ställning  —  det  betydde  icke 
så  mycket.  Äregirig  var  han  minst  af  allt,  och 
några  illusioner  angående  nyttan  eller  välsignel- 
sen af  sin  egen  verksamhet  hade  han  rakt  inte. 
»Världen»  var  honom  också  rätt  likgiltig.  Men 
ändå . . .  Det  blefve  inte  lätt,  det  blefve  inte 
lätt...  Men  han  skulle  vinna  henne,  hon 
måste  bli  hans.  Förstod  hon  eller  förstod  hon 
icke  hvad  som  dag  och  natt  var  i  hans  tankar? 
Det  såg  inte  så  ut.  Åtminstone  värdigades  hon 
aldrig  låta  honom  märka,  att  hon  begrep  hvad 
det  var  han  önskade  af  henne,  svarade  aldrig, 
när  han  någon  gång  vågade  sig  fram  med  en 
antydning  därom  . . . 

Agnes  och  hennes  kavaljer  hade  åter  stan- 
nat bredvid  honom.  I  det  dansen  slutade,  lade 
hon  lätt  sin  hand  på  hans  frackärm: 

—  Farbror  Thomas  är  den  enda  som  inte 
har  bjudit  upp  mig  i  kväll,  sade  hon  skämtsamt 
förnärmad.  Hennes  vackra  grå  ögon  logo  öfver- 
modigt    och    skälmskt    in    i  hans. 

—  Hur  kan  du  veta,  om  jag  öfverhufvud 
dansar?.. . 
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—  Du  dansade  ju  med  mor... 

—  Nå,  nästa  dans  då,  Agnes?  Han  tittade 
henne  frågande,  leende,  in  i  ansiktet. 

—  Jag  kommer  till  att  narra  prostens  in- 
formator —  hon   skrattade  —   men . . . 

—  Du  kan  nog  reda  dig  med  honom . . . 
Är  det  så  du  menar?. . . 

—  Ja,  sade  hon  själfsvåldigt.  Med  honom 
kan  jag  nog  reda  mig. 

—  Andra  äro  alltså  besvärligare?  för- 
hörde han  sig  faderligt. 

Hon  ryckte  på  axlarna  —  lite  affekteradt 
franskt  —  och  svarade  inte.  I  det  han  bjöd 
henne  armen,  såg  han  småleende  ned  på  henne, 
förstod  fullkomligt  att  värdera  det  fint  behag- 
sjuka, medfödt  världsdamsaktiga  i  hennes  håll- 
ning och  sätt. 

—  Så  förtjust  han  ser  ut!  hviskade  Helga 
till  Alexandra,  i  det  Carter  och  hans  dam  passe- 
rade förbi  dem.  Hon  är  också  stilig...  Passar 
riktigt   till    ministerfru    —    eller   hur? 

—  Jag  vet  inte,  jag  känner  inga  minister- 
fruar, sade  Alexandra  kyligt.  —  Borde  hon  inte 
i  alla  fall  vara  lite  äldre?...  Med  ett  slags  miss- 
nöjd förvåning  hade  hon  hela  tiden  med  ögonen 
följt  deras  samtal.  Att  de  redan  hunnit  bli  så 
intima  —  att  Agnes  kunde  umgås  med  honom 
så  själfsvåldigt  förtroligt,  det  hade  hon  inte 
tänkt  sig. 

10 
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Hon  kände  sig  ond  på  sig  själf  öfver  den 
egendomliga  känsla  af  obehag,  som  grep  henne, 
då  hon  strax  efteråt  såg  Thomas  Carter  lägga 
armen  kring  unga  fröken  Stjernes  lif.  »Men 
jag  är  ju  en  riktig  toka,»  sade  hon  harmset 
till  sig  själf  —  »hur  är  det  möjligt  att  jag  kan 
taga  mig  så  nära,  att  han ...  är  mig  otrogen» 
ville  hon  ha  sagt,  men  smålog  strax  själf  åt 
ordet,  ironiskt  förbittrad,  och  rättade  det  i  sin 
tanke  till  »tycker  om  Agnes».  »Hvad  kan  det 
väl  göra  mig  hvem  han  dansar  med  eller  bryr 
sig  om  —  jag  har  ju  för  längesedan,  alltid, 
varit  fast  besluten,  att  aldrig...  aldrig...  Som 
om  jag  hade  minsta  rättighet  öfver  honom ! . . . 
Som  om  jag  ville  eller  önskade  ha  det... 
Nej,  men,  men» . . .  Tanken  gick  som  ett  plötsligt 
hugg  igenom  henne:  »Han  har  blifvit  mig  nöd- 
vändig.» 

—  Alexandra?. . .  Han  hade  slutat  sin  dans 
med  Agnes  och  stod  bugande  framför  henne 
—  allvarligt  vördnadsfull,  med  sitt  slätrakade 
ansikte  och  tjocka,  litet  vågiga  hår,  benadt  öfver 
vänstra  tinningen. 

Utan  att  direkt  se  upp  på  honom  höjde 
hon  hufvudet  och  smålog  tvunget.  Han  an- 
strängde sig  hälft  omedvetet  att  fånga  hennes 
blick  och  lyckades  —  uttrycket  i  hennes  ansikte 
förändrades  plötsligt  och  leendet  var  åter  hen- 
nes eget:  hennes  gamla  förtroliga  leende,  hvilket 
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alltid  tycktes  honom  liksom  utesluta  hela  den 
öfriga  världen,  i  så  hög  grad  var  det  ämnadt 
åt  den  hon  skänkte  det.  Och  han  kände  sitt 
hjärta  klappa  mycket  fort:  det  var  så  länge  sedan, 
tyckte  han  plötsligt,  som  hon  sett  på  honom  och 
smålett  åt  honom   på   detta   sätt. 

Under  dansen,  som  var  kort,  talade  de  ej 
med  hvarandra.  Men  i  detsamma  musiken  åter 
tystnade  och  han  drog  hennes  hand  in  under 
sin   arm,   sade   han: 

—  Låt  oss  gå  ut  i  trädgården . . .    Vill  du  ? 
Utan  att  svara  grep  hon  liksom  litet  fastare 

om  hans  arm,  i  det  hon  böjde  sig  ned  och 
samlade  upp  sitt  släp . . .  Framför  dem  på  den 
breda  verandan  och  ända  ut  på  trappan  stodo 
flera  par,  som  nästan  spärrade  vägen.  Den  stora 
trädgården  låg  halfskum  i  midsommarnatts- 
belysning. 

—  Jag  kan  inte  säga,  hur  mycket  jag  njutit 
af  de  ljusa  nätterna  i  år,  sade  han  konventionellt 
entusiastiskt,   i  det  de  sökte  bana   sig  väg. 

—  Ja,  inte  sant?...  svarade  hon  förströdt, 
alldeles  uttryckslöst.  Hon  hade  ingen  känsla 
af  det  nödvändiga  i  att  för  andra  människors 
skull  föra  något  slags  konversation,  och  hans 
yttrande,  ännu  mera  hans  ton,  liksom  skar  sig 
emot  hennes   stämning. 

—  Detta  är  just  en  sådan  natt  som  en  som- 
marnatt bör  vara,  fortsatte  Thomas.   —   Hon 
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såg  upp   —   hälft   undrande,   om   det  verkligen 
var  till  henne  han   talade. 

—  Nej,  sade  hon  rebelliskt  och  ville  plöts- 
ligt draga  sin  arm  ur  hans.  Om  jag  vill  stå 
härute  i  mörkret!...    Låt  oss  gå  in... 

—  Alexandra!...  Befallande,  nästan  med 
våld    höll    han    hennes    hand    fast    på    sin    arm. 

Hon  gjorde  icke  längre  något  motstånd, 
stod  stilla  och  orörlig  bredvid  honom.  Men 
hennes  plötsliga  oförnuftiga  ovilja  emot  honom 
lågade  ännu  i  den  blick,  som  från  sidan  mötte 
hans.  Musiken  begynte  åter  därinne.  Verandan 
var  tom  och  skuggorna  af  de  dansande  gledo 
åter  förbi  de  höga,  starkt  upplysta  fönstren. 

—  Jag  begriper  dig  inte,  Xandra.  Hans 
blick  —  undrande,  ogillande  och  orolig  —  vek 
icke  från  hennes  ansikte.  Motvilligt,  nästan  trum- 
pet lät  hon  honom  föra  sig  nedför  trappan  ut  på 
den  torra  grusade  gången,  tom  så  långt  ögat 
nådde.  Öfver  dem  stod  himlen  hög  och  mörk- 
blå i  skenet  från  fönstren  —  genomskinligt  lju- 
sare bortåt  horisonten. 

—  Är  det  en  ny  förskansning?  mumlade 
han   hälft  förebrående,   hälft   ironiskt. 

Hon  skrattade  nervöst  och  drog  åt  sig  sina 
kjolar,  i  det  de  bägge  togo  plats  på  den  Ulla 
låga  trädgårdssoffan  strax  utanför  verandan. 

—  Hvad  är  det?  sade  han  hastigt,  mycket 
lågt,  utan  all  inledning.     Har  något  händt? 
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Hon  skakade  på  hufvudet  och  vände  an- 
siktet hälft  bort  ifrån  honom.  I  skenet  från 
de  upplysta  fönstren  bakom  dem  såg  han  hennes 
bruna  kind  rödare  än  vanligt.  Hon  svarade  inte. 
Munnen,  det  lilla  af  munnen  han  såg,  var  fast 
sluten. 

—  Alexandra  —  han  lade  plötsligt  bestämdt, 
passioneradt  sin  hand  ofvanpå  hennes  —  är 
detta  rätt  mot  mig?  Är  det  ens  rätt  emot  dig 
själf? 

—  Det  är  rätt  mot  andra,  sade  hon  lågt 
och  skarpt.  Han  kände,  hur  handen  i  knät 
skälfde. 

—  Du  var  så  ung,  utbrast  han,  du  misstog 
dig... 

—  Jag  var  tjugo  år,  och  jag  misstog  mig 
inte.  Hon  vände  åter  ansiktet  emot  honom  och 
såg  honom  rakt  in  i  ögonen.  Nej,  Thomas . . . 
så  feg  är  jag  ändå  inte,  att  jag  skyller  på  min 
egen  . . .  oerfarenhet  för  nio,  tio  år  sedan.  Tvärt- 
om —  jag  visste  långt  bättre  än  de  flesta  hvad 
jag  ville ...   då.     Och  . . .    Hon   stannade. 

—  Tala  ut,  mumlade  han  upprörd.  Säg, 
för  Guds  skull,  ändtligen  en  gång,  hvad  du 
ville  säga. . . 

—  Jag  ville  bara  säga  —  nu  bäfvade  och 
skälfde  rösten,  han  kunde  höra,  hur  det  stor- 
made inom  henne  —  jag  ville  bara  säga,  att  om 
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jag  kunde  glömma...  glömma...  allt  annat,  så 
...  Hon  afbröt  sig  och  utbrast  häftigt: 

—  Min  halsstarrighet  den  gången  —  förstår 
du  inte  det?  —  förpliktar  mig  nu. 

Hennes  ögon,  i  hvilka  han  läste  full,  för- 
tviflad  tillståelse,  mötte  hans.  Han  kramade 
hårdt  hennes  hand,  som  ännu  hvilade  under 
hans. 

—  Men  jag  älskar  dig,  mumlade  han,  som 
om  detta  faktum  förändrade,  måste  förändra 
allt.  Och  glömsk  af  allt  annat,  öfverväldigad  af 
sin  egen,  så  länge  tillbakaträngda  lidelse,  som 
han  nu  icke  längre  sökte  bekämpa,  upprepade 
han:    Jag  älskar. . . 

Nästan  krampaktigt  återgäldade  hon  hans 
handtryckning.  Hon  slöt  ögonen.  Hennes  sinnes- 
rörelse, då  han  —  hjälplöst,  nästan  ohörbart  — 
upprepade  dessa  ord,  som  ingen  af  dem  förut 
tilltrott  sig  mod  att  utsäga,  var  så  intensiv,  att 
hon  plötsligt  genom  hela  sin  varelse  kände  lik- 
som en  rysning  af  köld. 

—  Är  du  här?  hörde  hon  från  verandan 
—  rakt  öfver  sitt  hufvud  —  sin  bror  Ludvigs 
förundrade  stämma.  Han  böjde  sig  öfver  räcket 
ut  i  halfmörkret.  Bakom  honom  skymtade  Alex- 
andra, som  hastigt  vände  sig  om,  Alines  lätta 
hvita  fjäderboa. 

—  Ja,   sade   Alexandra   och    reste   sig   upp 
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med  en  viss  svårighet.  Vi  tyckte,  att  det  var 
så  varmt  därinne . . . 

Aline  stack  sitt  vackra  ljusa  kattansikte 
längre  fram  öfver  Ludvigs  skuldra.  Hon  såg 
ned  på  Alexandra  —  nedifrån  och  upp  —  och 
skrattade  plötsligt  sakta,  muntert,  alldeles 
omotiveradt. 

—  Det  tycka  vi  väl  alla,  sade  hon  oskyldigt. 
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XII. 


—  .sSeså,  sade  Henrik  Stjerne  —  han  stod 
och  trummade  retligt  på  rutan,  som  var  grå  och 
randig  af  regn  —  när  det  en  gång  vid  den  här 
tiden  på  året  har  börjat  hällregna,  då  håller 
det   då    sannerligen    aldrig   upp    igen. 

—  Det  är  bra  synd  om  höet,  sade  Malin  från 
djupet  af  sin  länstol.  Hvarför  lät  du  inte  köra 
in,  när  jag  rådde  dig  till  det?... 

—  För  det  att  det  var  plaskvått,  bet  han 
otåligt  ifrån  sig.  Agnes,  vände  han  sig  om, 
ring  på  en  lampa!  Här  är  ju  redan  så  satans 
mörkt  inne,  att  man  knappt  kan  läsa  en  tid- 
ning... 

Ebba  gick  in  och  ut  på  verandan  med 
galoscher  och  regnkappa,  hvars  kapuchong  stod 
i  en  spets  upp  öfver  pannan.  Hon  »räddade» 
de  nedregnade  utslagna  rosorna,  i  det  hon  bar 
in  hela  fång  af  dem  och  efter  stjälkarnas  längd 
ordnade  dem  i  ett  par  stora  lerskålar  på  veranda- 
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bordet.  Emellanåt  kom  hon  bort  till  ett  af 
fönstren  och  nickade  in  till  de  andra  med  sitt 
söta  leende  ansikte.  Till  och  med  hennes  far, 
som  var  i  så  dåligt  humöi-  öfver  sitt  hö,  kunde 
inte  låta  bli  att  ibland  småle  igen  åt  henne. 
Lampan  kom  emellertid  in  på  det  stora 
bordet.  Agnes  röjde  stillsamt  undan  böcker  och 
tidningar,  satte  stolarna  i  ordning.  Därpå  tog 
hon  åter  begärligt  fatt  på  sin  bok. 

—  Vill  d  u  inte  ha  något  att  läsa  ?  frågade 
Malin  Thomas  Carter,  som  med  benen  lättje- 
fullt utsträckta  framför  sig  och  händerna  hop- 
knäppta under  nacken,  satt  borta  i  den  stora 
skinnklädda   emman   vid   kakelugnen. 

—  Nej,  tack  —  jag  tycker  bäst  om  att  sitta 
och  göra  ingenting . . . 

Agnes  satt,  med  boken  på  bordet,  lätt  fram- 
åtböjd,  med  vänstra  handen  under  tinningen, 
fingrarna  dolda  i  det  fjunlätta  ljusa  håret,  som 
hon  —  då  och  då  —  frånvarande  förde  tillbaka 
från  pannan.  Hon  visste  inte  själf,  hur  uttrycks- 
fullt hennes  ansikte  var,  medan  hon  —  utan 
att  någonsin  se  upp  —  vände  bladen:  den  egen- 
domligt rörliga,  liksom  skyiga  pannan  med  de 
fina,  något  uppåtsträfvande  ögonbrynen . . .  och 
de  hälft  sänkta  ögonlocken,  under  hvilka  man 
anade  ett  intensivt,  absorberadt  intresse;  draget 
kring  munnen,  hvilket,  utan  att  hon  visste  det, 
oupphörligt   skiftade   uttryck:    sarkastiskt,    ömt. 
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leende,  skälmskt,  stolt  triumferande...  tills  hon 
med  tungan  mot  ena  kinden  och  en  obeskriflig 
min  af  ett  barn,  som  njuter  af  stulna  godter, 
borrade  hakan  ned  mot  den  höga  kragen. 
Hvarpå  hon  lätt  drog  upp  axlarna,  hälft  ironiskt 
otålig,  och  —  plötsligt  irriteradt  medveten  om 
farbror  Thomas'  blick  —  såg  upp: 

—  Hvad  är  det  du  läser?  frågade  han,  utan 
att  stort  tänka  på  hvad  han  sade. 

Och  hon  svarade  förvirrad: 

—  Ingenting. 

Han  reste  sig  upp  och  —  utan  att  vidare 
sysselsätta  sig  med  henne  —  började  han,  med 
händerna  i  byxfickorna  och  nedlutadt  hufvud, 
tankfullt  gå  fram  och  tillbaka  i  det  långa  rum- 
met. Alltemellanåt,  när  han  kom  förbi  bordet, 
såg  han  förströdt  ned  på  Agnes. 

Thomas  Carter  hade  redan  varit  nästan 
halfva  sommaren  på  Marieholm  och  det  såg  inte 
ut  som  om  han  tänkte  på  att  resa.  Han  sade 
själf,  att  efter  den  långa  vistelsen  i  Amerika 
inverkade  det  regelbundna  lefnadssättet  och 
den  djupa,  fridfulla  stillheten  härute  på  landet 
oändligt  välgörande  på  hela  hans  fysiska  och 
andliga  konstitution.  Och  han  var  innerligt  om- 
bedd att  stanna,  så  länge  han  ville:  det  smickrade 
Malin  att  märka,  i  hvilken  hög  grad  det  in- 
tima, formlösa  umgänget  med  några  få  män- 
niskor, med  hvilka  han  kände  sig  sympatisera, 
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tilltalade  honom,  som  i  allmänhet  ansågs  så 
bortskämd.  Hon  visste  förstås,  att  han  alltid 
förr  i  världen  trifts  i  hennes  sällskap.  Ty  Alex- 
andra hade  haft  rätt  i  sina  förmodanden:  i  sin 
tidigaste  ungdom,  då  han  ännu  var  generad  af 
en  ytterligt  betungande  och  allt  hindrande  bond- 
biyghet,  hade  han  en  kort  tid  varit  starkt  be- 
tagen i  sin  kusin  och  fostersyster  Malin  Skytte. 
Men  denna,  aldrig  ens  tillstådda,  känsla  hade 
knappt  vaknat  till  medvetande,  förrän  hon  ge- 
nom sitt  tidiga  giftermål  med  Henrik  Stjerne 
strax  gaf  den  nådestöten.  Så  ung  och  oerfaren 
han  än  var,  insåg  han  nämligen  själf  det  yt- 
terst hopplösa,  nästan  löjliga  uti  att  gå  om- 
kring och  vara  kär  i  en  nygift  hustru,  som  själf 
var  gränslöst  förälskad  i  sin  man,  och  då  han 
var  mycket  ömtålig,  var  blotta  tanken,  att  någon 
skulle  kunna  gissa  sig  till  hans  svaghet  för 
henne,  honom  i  hög  grad  pinsam.  Då  hon  vid 
sitt  giftermål  emellertid  flyttade  långt  bort  från 
Stockholm,  såg  han  henne  äfven  ytterst  sällan, 
och  svårigheten  att  bekämpa  hans  vaknande  bö- 
jelse visade  sig  —  till  hans  egen  förvåning  och 
nästan  förödmjukelse  —  ej  synnerligen  stor. 
Under  universitetstiden  i  Uppsala  hade  han  haft 
ett  par  lättare  äfventyr,  som  fullständigt  drogo 
hans  tankar  ifrån  henne,  och  då  han  senare  — 
mera  genom  faderns  inflytande  än  egna  förtjän- 
ster —  lyckades  bli  anställd  vid  beskickningen 
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i  Paris,  ägnade  han  sedan  icke  längre  en  enda 
sentimental  tanke  åt  sin  kusin  —  ehuru  han 
alltid  för  henne  kände  en  öm,  mera  än  bro- 
derlig vänskap.  Senare  hade  hans  lif,  under 
de  femton  år  han  mest  vistats  utrikes,  fram- 
glidit  på  det  behagligaste  och  ~  hvad  hans 
hjärta  angick  —  fredligaste  sätt.  Liksom  andra 
unga  män  af  hans  krets  och  med  samma  resur- 
ser, hade  han  roat  sig  duktigt  i  Paris,  men 
aldrig,  tack  vare  en  viss  medfödd  finkänslig 
skygghet,  på  något  sätt  tillsölat  sig  själf,  eller 
gjort  något,  som  från  hans  moraliska  synpunkt 

—  hvilken  emellertid  ej  var  synnerligen  sträng, 
det  medgaf  han  uppriktigt  —  egentligen  var 
värdt  att  ångra.  I  Washington  hade  han  be- 
undrat damernas  utseende  och  briljanta  toaletter 

—  han  häfdade  alltid  med  stor  värme,  att  ameri- 
kanskorna voro  de  vackraste  fruntimmer  i  värl- 
den och  de,  som  bäst  förstodo  den  numera 
så  invecklade  konsten  att  kläda  sig;  —  men 
trots  all  beundran  och  all  konventionell  »flirt», 
var  och  blef  han  ganska  likgiltig  för  dem  och 
fann  dem  i  djupet  af  sitt  hjärta  kyliga,  kantiga, 
ytliga  och  forcerade.  Deras  högt  utvecklade 
världslighet  och  sociala  äregirighet  stötte  honom, 
och  ehuru  de  naturligtvis  på  sitt  sätt  voro  högt 
kultiverade,  fann  han  dem  ofta  puerila  och  ba- 
nala —  saknade  hos  dem  fransyskornas  smidiga 
gratie,  såväl  som  de  nordiska  kvinnornas  inner- 
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lighet  och  frodiga  känslo-  och  tankerikedom. 
Att  han  i  detta  fall  möjligen  kunde  vara  orätt- 
vis, medgaf  han  gärna:  han  visste  blott,  att 
de  —  såsom  han  kort  och  kategoriskt  uttryckte 
det  —  »inte  tilltalade»  honom. 

När  han  för  omkring  två  år  sedan  först 
träffade  Alexandra  Skytte,  var  han  verkligen  — 
enligt  sina  amerikanska  väninnors  något  pike- 
rade  uttalanden  —  så  >>heartwhole»  som  en 
ännu  ung,  kärnfrisk  och  alldeles  normal  karl 
med  en  god  portion  undertryckt  sentimentalitet 
möjligen  kan  vara.  Han  såg  henne  —  och  re- 
dan den  allra  första  kvällen  han  såg  henne, 
förälskade  han  sig  i  henne. 

Hans  hjärta  hade  varit  så  tomt,  hans  lif, 
oaktadt  alla  så  kallade  »nöjen»,  till  den  grad 
ensamt  och  schablonmässigt  enformigt,  att  trots 
de  förtviflade  utsikterna  för  denna  kärlek,  hvil- 
ken  han  under  lång  tid  icke  ägde  ringaste  hopp 
om  att  se  delad,  var  det  med  rörelse  och  triumf, 
nästan  lycksalighet,  han  själf  konstaterade,  att 
han  ännu  var  i  stånd  att  älska  så  varmt  och 
osjälfviskt.  Hvarenda  yttring  af  denna  nya 
känsla,  åt  hvilken  han  ända  från  början  utan 
minsta  motstånd  —  säker  på,  att  hon  skulle 
göra  allt  motstånd,  som  behöfdes  —  öfverläm- 
nade  sig,  var  honom  dyrbar,  nästan  som  den 
spirande  brodden  på  en  länge  ofruktbar  åkerlapp. 
Hennes    hjälplösa    och    osäkra    ställning,    långt 
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ifrån  att  skrämma  honom,  bidrog  blott  att  öka 
hans  ömhet  för  henne.  Senare,  allt  eftersom 
hans  känsla  växte  och  samtidigt  blef  mer  och 
mer  fordrande  och  egoistisk,  undrade  han  ofta, 
om  han  ej  alltid  —  utan  att  vilja  göra  sig 
själf  reda  därför  —  i  djupet  af  sin  själ  hade 
gjort  räkning  på  att  Karl  Skytte,  som  de  ameri- 
kanska läkarna  då  med  bestämdhet  antog  för 
bröstsjuk,  skulle  dö  och  lämna  henne  fri.  Ty 
underligt  var  —  det  tänkte  han  sedan  ofta  på 

—  att  han  under  hela  denna  första  tid  af  deras 
bekantskap  alltid  undvikit  att  se  framtiden  in 
i  ögonen,  och  aldrig  kunnat  förmå  sig  till  att 
uppgöra  några  planer  angående  utvecklingen  af 
sitt  förhållande  till  Alexandra. 

Han  älskade  allt  hos  henne  —  från  det 
stolta  och  något  misstänksamma  sätt,  hvarpå  hon 
höjde  hufvudet,  då  någon  närmade  sig  henne, 
ända  till  det  egendomligt  fasta  och  spänstiga 
fotskiftet,  i  hvilket  han  tyckte  sig  egenkänna  nå- 
got af  det  »vilddjursaktiga»,  som  hon  själf  skämt- 
samt påstod  karaktärisera  henne.  Hennes  tyd- 
liga brist  på  egentlig  världsvana,  hennes  naiva 
och  bittra  uppriktighet,  hennes  något  föraktliga 
högdragenhet  gentemot  män  och  knappt  dolda 
fientlighet  gentemot  kvinnor  —  allt  förtrollade 
honom.  Hon  hade,  när  hon  var  bekymrad  — 
och  det  var  hon  ju  tyvärr  under  dessa  år  ofta 

—  ett  sätt   att   med   armbågen    mot   ena  Jcnät 
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och  knogarna  mot  läpparna  luta  sig  framåt,  me- 
dan hon  trist  och  hopplöst  såg  ut  framför  sig 
med  sina  tragiskt  nattmörka  ögon  —  en  blick, 
som  nästan  tog  hjärtat  ur  bröstet  på  honom 
af  medlidande  och  lust  att  visa  henne,  till  hvil- 
ken  grad  han  var  i  stånd  att  offra  sig  för  henne. 
Och  samtidigt  hade  han  en  så  djup  respekt, 
nästan  fruktan  för  henne,  att  han  under  hela  den 
tid  Skyttes  bodde  i  Washington,  hvarunder  han 
så  ofta  träffade  henne,  aldrig  någonsin  kommit 
sig  för  att  ens  ge  henne  en  antydning  om, 
hur  dyrbar  hon  var  honom.  Däraf  hennes  osä- 
kerhet, hennes  skygga,  stolta  ängslan  för  att 
»inbilla  sig  något»,  som  i  förhållandet  till  ho- 
nom kunde  utsätta  henne  för  möjliga  föröd- 
mjukelser. Detta  märkte  han  och  njöt  af  det. 
Han  visste  inte  riktigt  hvarför,  ty  minst  af  allt 
hade  han  lust  att  pina  eller  skrämma  henne. 
Alltsedan  hon  vid  jultiden  reste  från  Wa- 
shington, hade  han  blott  tänkt  på  att  återse  henne 
och  längtat  gränslöst  efter  henne.  Under  de 
månader  de  sedan  varit  åtskilda  hade  han  full- 
ständigt gjort  sig  sin  ställning  till  henne  klar 
och  oåterkalleligt  fattat  sitt  beslut.  Hon  skulle 
bli  hans  hustru.  Och  när  han  efter  ett  kort, 
pliktskyldigt  besök  hos  sin  far  och  sin  syster 
strax  reste  till  Stjernes  på  Marieholm,  var  det 
blott  för  att  så  snart  som  möjligt  få  tillfälle  att 
återse  Alexandra  Skytte  och  rent  ut  fråga  henne, 


160 

om  hon  vore  beredd  att  för  hans  skull  bryta 
med  sin  man,  för  hvilken  hon  redan  offrat  allt- 
för mycket,  och  trots  alla  hänsyn  och  hinder  — 
hvilka  i  detta  fall  vore  ovanligt  svåra  att  be- 
segra, det  insåg  han  nog  —  förena  sitt  öde 
med  hans.  Hon  hade  nästan  genast  instinktivt 
gissat  hans  afsikt  och  i  det  afgörande  ögon- 
blicket alltid  förstått  att  hindra  honom  från  att 
förklara  sig,  att  tala. 

Naturligtvis  förstod  han  mycket  väl  hennes 
betänkligheter,  hennes  ångest  och  samvetskval 
—  han  inbillade  sig  ytterst  noga  och  omsorgs- 
fullt ha  öfvertänkt  alltsammans  —  men  borde 
hon  inte  långt  förut  ha  gjort  sig  klart,  hvad 
det  var  hon  inlät  sig  på,  när  hon  så  intimt 
förtroligt  umgicks  med  honom  och  så  fast  band 
honom  till  sig?...  Hon  var  ju  dock  en  ut- 
vecklad, erfaren  kvinna,  icke  något  barn  —  hon 
borde  ha  förstått . . . 

Först  i  går,  då  hon  —  upptagen  af  det 
ovana  nöjet  att  åter  finna  sig  inom  sin  egen 
sfär,  berusad  af  den  beundran  hennes  skönhet 
väckte  —  icke  varit  till  den  grad  på  sin  vakt 
som  hon  annars  gentemot  honom  brukade  vara, 
hade  det  ändtligen  lyckats  honom  att  göra  sig 
hörd  och  på  samma  gång  få  full  klarhet  öfver 
hennes  känslor  för  honom.  Och  nu?...  Och 
nu?...  Hvar  och  hur  skulle  han  återse  henne? 
Hur  hade  denna  dag  förflutit  för  henne?  Hvil- 
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ken  ångest  och  fruktan  och  segerglädje  måtte 
hon  icke  ha  lefvat  uti!...  Han  kände  åter  den 
vilda  otålighet,  mot  hvilken  han  hela  dagen 
igenom  af  klokhetshänsyn  måst  kämpa,  storma 
inom  sig.  Hvad  tänkte  Alexandra  nu  om  ho- 
nom?... Hvad  trodde  hon  om  honom,  för  det 
han  icke  strax  i  förmiddags  skyndat  till  henne? 
—  för  det  att  han  icke  genast  i  morse  sökt 
tillfälle  att  återknyta  deras  i  går  afton  afbrutna 
samtal?...  Och  hvarför  hade  han  icke  gjort 
det?  Hvarför?...  Skulle  hon  riktigt  förstå  och 
respektera  hans  känsla  för  fair  play  —  hans 
tvekan,  om  det  icke  vore  riktigast  och  heder- 
ligast, att  genast,  innan  han  ginge  vidare,  vända 
sig  till  Malin  och  Henrik,  hvilkas  gästfrihet  han 
missbrukat?  Skulle  hon  förstå,  hur  han  — 
trots  sin  otåliga  längtan  efter  henne  —  fruk- 
tade och  räddes  för  blicken  i  Malins  ögon,  för 
att  se  Agnes^  och  Ebbas  förtroendefulla  vänlig- 
het förbytt  i  oförstående  ångest,  ovilja  och 
skräck?...  Här  satt  han  nu  midt  ibland  dem 
som  en  oupptäckt  tjuf  —  hade  någon  af  dem 
i   detta   ögonblick   bara   kunnat  ana . . . 

På  sin  oupphörliga,  långsamma  vandring 
fram  och  tillbaka  långs  den  ändlösa  grönrandiga 
gångmattan,  som  i  halfmörkret  borta  vid  kabi- 
nettsdörren nästan  syntes  gråsvart,  passerade  han 
åter  och  åter  Agnes^  plats,  och  gång  på  gång 
drog  hon  mekaniskt,  förströdt  sin  klänningskjol 
11. 
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åt  sig.  Nu  blef  han  ett  ögonblick  stående  vid 
bordet  och  såg  i  lampljuset  ned  på  henne. 

...  Hvad  hon  då  liknade  Malin  som  hon 
satt  där  —  Malin,  sådan  som  hon  var,  när  hon 
var  aderton  år  och  han  ur  djupet  af  sitt  jungfru- 
skygga  och  brinnande  hjärta  hade  dyrkat  henne 
...  Nej,  inte  precis  liknade  —  dottern  var 
betydligt  mera  distinguerad,  säkerligen  en  hel 
del  vackrare  än  modern,  men...  men...  hon 
påminde  —  ja,  påminde... 

Det  föll  honom  plötsligt  in,  att  det  var  en 
sådan  flicka  —  just  en  sådan  flicka  som  Agnes 
—  han  alltid  drömt  sig  som  sin  hustru.  Och 
så...  Hvad  hade  han  ända  till  dessa  bägge 
sista  åren  egentligen  vetat  om  sig  själf  —  om 
sitt  innersta   själf,   sitt   eget   hjärta?... 

—  Hvad  är  det  egentligen  du  läser?  Han 
böjde  sig  plötsligt  fram  öfver  Agnes'  stol  —  an- 
gelägen att  ett  ögonblick  komma  bort  från  alla 
dessa   förvirrade,    motstridande   tankar. 

—  »Anna  Karenin».  Hon  vred  lite  på  hufvu- 
det  och  såg  upp.  Han  tog  utan  vidare  boken 
från  bordet  och  tittade  efter,  hur  långt  hon 
hade  kommit:  det  var  ungefär  midt  i  romanen, 
i  det  kapitlet,  där  Ljévin  vid  spelbordet  friar 
till  Kitty.  Och  han  öfverfor  småleende  med  ögo- 
nen ett  par  linjer  af  denna  scen,  som  han  så 
väl  mindes. 
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—  Att  det  egentligen  kunde  gå  till  på  det 
viset?  sade  Agnes  litet  dröjande,  fullständigt 
upptagen  af  personerna  hon  nyss  hade  läst  om. 

—  Hvarför  inte? 

—  A . . .  Hon  rodnade  plötsligt  och  virrade 
litet  med  hufvudet. 

Han  stod  och  såg  småleende  ned  på  henne, 
i  det  han  höll  upp  bladet  mellan  två  fingrar: 
Hvarför  inte,  Agnes? 

—  Jag  vet  inte.  Naturligtvis  tror  jag  på 
det,  när  Tolstoy  skrifver  det,  sade  hon  hastigt, 
men . . .  Men  jag  tycker,  att  de  skulle  förlora 
tålamodet,  innan  de  hunno  gissa  hälften  af  orden, 
eller  hjälpa  hvarandra  på  trafven,  eller . . .  Och 
så  är  det  ju  liksom  det  bara  vore  en  lek,  afbröt 
hon  sig  själf. 

—  Men   det  är   en   härlig  bok,   inte  sant? 

—  Jo,  sade  hon  varmt,   med   öfvertygelse. 
Liksom  längtansfullt  sträckte  hon  handen  ut 

efter  den,   men   han   höll   den   ännu  fast. 

—  Hur  skulle  Ljévin  då  ha  gjort?  frågade 
han  plötsligt.     Deras  ögon   möttes. 

—  Det  vet  jag  inte,  sade  hon  och  kom  i 
sin  förlägenhet  att  skratta.  Men  det  är  ändå 
mest  intressant  att  läsa  om  Anna  själf,  fortsatte 
hon  litet  tvekande,  då  han  ännu  ej  gjorde  min 
af  att  återgifva  henne  boken.  Och  Wronsky, 
tillade  hon  beslutsamt,  med  en  viss  ansträng- 
ning. 
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—  Intressantare? . . .  frågade  han.  Han  ihåg- 
kom  plötsligt  hufvudhandlingen  i  boken,  och 
kände  i  detsamma  ovillkorligen  en  förnimmelse 
af  nervöst  obehag. 

—  Ja,  sade  Agnes  förtroligt,  ur  stånd  att 
längre  motstå  frestelsen  att  tala  om  denna  histo- 
ria, som  i  så  hög  grad  upptog  henne.  Naturligt- 
vis gjorde  Anna  förfärligt  orätt,  men  —  hon 
såg  upp  med  sina  klara  grå  ögon  —  hvad  skulle 
hon  göra?. . . 

—  Nej,  hvad  skulle  hon  göra?  upprepade 
Carter  dumt,  mekaniskt. 

—  Låt  åtminstone  bli  att  diskutera  historien 
med  henne,  Thomas,  sade  Mahn  hälft  skämt- 
samt, hälft  allvarligt.  Jag  har  samvetskval  för 
det  jag  öfver  hufvud  låter  Agnes  läsa  en  så . . . 
farlig  bok.  Men  hvad  tjänar  det  till  —  suckade 
hon  lätt  och  såg  vädjande,  litet  osäkert  upp 
på  honom  —  att  med  våld  försöka  hålla  henne 
utanför  lifvet?. . . 

—  Det  tjänar  till  ingenting,  svarade  han 
hastigt,  något  tvärt.  Sådana  historier  får  hon 
ju   nog  höra . . . 
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XIII. 


11  illa  Ebba  Stjerne  hoppade  ur  täckvagnen 
—  som  en  fågel  hoppar  ur  en  bur  —  och  sprang 
uppför  stentrappan  till  vestibulen.  Hon  var  i 
hvit,  prickig  moll  med  volanger  nedtill  om- 
kring den  halflånga  kjolen  och  hade  bara  en 
tunn  hvit  sjal  öfver  hufvud  och   axlar. 

—  Här  ha  vi  ändtligen  den  efterlängtade 
baldamen,  Malin . . .  Thomas  Carter  tog  emot 
henne  på  trappan  och  bar  henne  in,  i  det  han 
lyfte  henne  högt  upp  under  lyktan  i  vestibulen. 

—  En  sådan  tid  ni  ha  stannat,  förebrådde 
Malin  från  salongsdörren,  medan  hennes  tre 
pojkar  långsammare  troppade  in  efter  systern. 

Alla  barnen  på  Marieholm  —  utom  Agnes, 
förstås,  som  ju  var  vuxen  och  ansåg  det  långt 
under  sin  värdighet  —  hade  varit  på  stor  barn- 
bjudning på  Råsnäs  i  anledning  af  lilla  Eva 
Skyttes  födelsedag.  Ebba,  som  ju  var  hela  fjor- 
ton år  och  lång  för  sin  ålder,  hade  naturligtvis 
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varit  högsta  hönset  i  korgen  och  berättade  nu 
om   sina   erfarenheter  från   aftonen. 

—  Du  var  dum,  som  inte  kom  med,  Agnes, 
sade  hon  till  systern,  som  blott  småleende  lyfte 
blicken  från  sin  virkning.  Moster  Xandras  kusin, 
den  där  Aline,  dansade  hela  tiden,  och  det  gjorde 
också  de  stora  flickorna  på  Råsnäs.  Jag  skulle 
för  resten  hälsa  mor  —  kom  hon  plötsligt  att 
tänka  på. 

—  Från    moster   Xandra?... 

—  Nej,  från  dem  allesammans  —  de  gamle 
. . .  Det  var  så  genant,  vet  ni  —  jag  visste  inte 
alls  hvad  jag  skulle  kalla  dem,  och  jag  var 
rädd  för  att  flickorna  Nordberg  och  de  andra 
skulle  tycka  att  det  var  underligt,  om  jag  inte 
sade  »tant»  till  den  gamla  frun  och  fru  Falkner. . . 

—  Ny  sida  af  saken  Montague  och  Capulet! 
reflekterade  Henrik.  Hur  redde  du  dig  ur 
klämman? 

Ebba  satte  sig  på  divanen  och  sträckte  ut 
framför  sig  sina  nätta  fötter  i  hvita  strumpor 
och  skor. 

—  Jag  sade  »man»,  eller  också  sade  jag 
ingenting.  Men  moster  Xandra  borde  ju  för- 
stås ha  föreslagit  någonting  eller  på  ett  eller 
annat   sätt   hjälpt    mig   på    trafven . . . 

—  Seså,  Ebba!  hejdade  Malin  sin  dotters 
alltför   kritiska   anmärkningar. 

—  Gossarna  voro  så  dumma,  vet  ni.  Henrik 
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höll  på  att  äta  upp  allt  småbrödet  på  vårt  bord. 
Jag   skämdes   så   för   honom,    mor. 

Henrik  var  blott  nio  år  och  blef  röd  ända 
upp  i  pannan,  medan  modern  liksom  försvarande 
drog  honom  intill  sig. 

—  Du  får  ta  nätt  för  dig,  när  du  är  borta, 
förmanade  hon  lamt. 

—  Erik  var  också  glupsk,  fortsatte  Ebba 
obarmhärtigt  sina  afslöjanden.  Och  han  ville 
äta  sås  med  knifven  vid  supén. 

—  Du  ljuger!  skrek  Erik  ursinnigt,  röd  som 
en  kalkontupp  af  berättigad  harm.  Han  såg 
ut  som  han  ville  flyga  på  systern. 

—  Bevisa  det!  ropade  Ebba  och  var  med 
ett  hopp  genast  på  fötterna.  Knep  jag  dig  inte 
i  armen,  kanske?...  Du  såg  åtminstone  ut,  som 
om  du  ville  göra  det. 

—  »Såg  ut»  —  »såg  ut» !  Hvad  det  är  likt  en 
flicka,  inföll  öfverlägset  den  opartiske  Niklas. 
Men  du  var  stygg  mot  Erik,  min  fröken!  Rik- 
tigt elak.  Jag  såg  nog,  hur  han  bad  och  tiggde 
dig  om  att  dansa  fransäsen  med  sig,  för  det 
att  han  inte  var  säker  på  att  kunna  turerna  och 
var  rädd  för  att  bli  tvungen  att  dansa  imed 
Lotten . . . 

—  Gjorde  jag  det  kanske  inte  till  slut!  ut- 
brast Ebba  dygdigt  triumferande.  Och  jag  kunde 
ändå  ha  fått  dansa  den  med  själfve  löjtnant 
Barck,  om  jag  inte  hade  lofvat  Erik . . .    Men 
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alltid  skall  jag  ha  er  tre  pojkar  att  släpa 
med  mig  öfverallt  och  ansvara  för,  när  vi  äro 
borta...  Alltid!  När  jag  annars  själf  kunde 
ha  så  roligt... 

Detta  de  Stjerneska  barnens  något  stormiga 
besök  hos  Orths  var  efter  åratal  af  höflig  köld 
det  första  svaga  tecknet  till  ett  intimare  när- 
mande mellan  Marieholm  och  Råsnäs.  Malin 
hade  varit  mycket  tveksam,  när  bjudningen  kom, 
om  de  borde  mottaga  den  —  hon  tyckte  inte 
om  att  »ge  efteD>  —  och  »när  nu  vi  inte  på 
nära  tio  år  satt  våra  fötter  där  i  huset» . . . 

—  Du  bör  göra  det  för  Alexandras  skull, 
yrkade  hennes  man.  Också  för  Karls.  Det  ser 
alltför  illa  ut,  nu  då  de  äro  hemkomna.  Och 
du  fann  det  ju  själf,  när  det  var  fråga  om  vår 
bal  i  lördags . . . 

—  Men  jag  kan  aldrig  glömma,  hur  den 
otäcka  gubben  förnärmade  pappa  och  oss  alla . . . 

—  Någon  måste  taga  första  steget.  Jag 
undrar  inte  på,  att  din  mor  inte  vill  det.  Men 
d  u  kan  det . . .  Du  bör  tänka  på,  hur  mycket 
han  är  i  stånd  att  göra  för  Karl,  om  han  vill . . . 

Orsaken  till  att  hela  denna  stora  tillställning 
i  anledning  af  Evas  födelsedag  plötsligt  kommit 
till  stånd,  kunde  emellertid  hvarken  Henrik  eller 
Malin  gissa.  Men  Thorborg  och  Aline,  om  de 
blott  hade  vågat,  skulle  möjligen  kunnat  be- 
rätta något  därom. 
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Ett  par  dagar  efter  balen  på  Marieholm 
hade  nämligen  gamle  direktör  Orth  —  af  plötslig 
nyfikenhet  efter  att  se  »hur  torfvan  redde  sig» 
efter  det  myckna  regnet  —  tillfälligtvis  förlagt 
sin  vanliga  morgonpromenad,  som  annars  regel- 
bundet brukade  företagas  i  parken,  öfver  den 
stora  mossen.  Framför  sig  under  björkträden 
i  Hästhagen  hade  han  till  sin  högst  obehagliga 
öfverraskning  upptäckt  sin  yngsta  dotter  spatse- 
rande  med  ägaren  till  Löfstad-hemmanet,  den 
fruktade  och  afskydde  »bondpatronen»,  Birger 
Birgerson. 

De  voro  emellertid  så  långt  framför  honom, 
att  han  —  efter  att  genom  sin  lorgnett  ha 
mätt  afståndet  och  sett  Thorborgs  ljusblå 
bomullsklänning  försvinna  bakom  gärdet  —  upp- 
gaf  att  söka  upphinna  dem  och  på  bar  gärning 
bestraffa  dotterns  »olydnad».  Men  när  hon  —  litet 
andtruten  —  strax  efter  frukostdags  kom  hem, 
underrättade  genast  Helga  henne  nervöst,  att 
pappa  flera  gånger  frågat  efter  henne  och  gifvit 
order,  att  så  snart  hon  kom,  skulle  hon  strax 
inställa  sig  hos  honom  på  kontoret...  »Säg  inte 
något  till  mamma,»  slutade  systern,  »hon  har 
haft  hufvudvärk  hela  dagen,  och  jag  tror  knappt, 
att  pappa  sagt  något  åt  henne» . . . 

—  Högst  märkvärdigt!  sade  Thorborg  med 
ett  försök  att  taga  saken  öfverlägset.  Men  hon 
hade  vid  budskapet  från  fadern  blifvit  röd  ända 
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upp  i  pannan.    Högst  märkvärdigt!  Annars  låter 
han  det  ju  alltid  först  gå  ut  öfver  mamma . . . 

Hon  gick  långsamt  in  genom  salen,  där 
Aline  satt  och  spelade  med  lilla  Eva  Skytte. 
Kusinen  vände  sig  om  och  tittade  ett  ögonblick 
klipskt,  illmarigt,  hälft  godmodigt  beklagande, 
hälft  skadegladt  på  henne.  Hon  hade  naturligt- 
vis redan  hört  talas  om  gubbens  befallning  och 
gissade  strax,   hvad   det  gällde. 

—  Nu  är  det  visst  bäst  vi  sluta  upp,  Eva 
lilla  . . .  Hon  reste  sig  brådskande.  Kanske  mor- 
far hör  oss  och  blir  störd,  nu  då  moster  Thor- 
borg  kommer  och  öppnar  dörrarna... 

—  Du,  Thorborg,  sade  hon  lågt  —  Eva  hade 
knappt  hunnit  stänga  förmaksdörren  efter  sig. 
Du,  Thorborg...  Hon  gjorde  tecken  till  henne 
att  stanna. 

Thorborg  visste  genast,  att  Aline  —  född 
detektiv  som  hon  var  —  redan  på  något  sätt 
måste  ha  luktat  ut,  hur  allting  hängde  ihop 
och  hvad  det  var  pappa   ville  henne. 

—  Du,  Thorborg,  började  hon  åter  för 
tredje  gången  —  förtroligt  och  nästan  medlidsamt 
—  om  du  inte  vill  ut  med  det  genast,  kan  du 
gärna  säga,  att  det  var  mig  han  såg...  Hon 
tittade  menande  nedåt  sin  blå  klänning,  sydd 
af  precis  samma  stycke  hemväfdt  tyg  som 
kusinens. 

—  Tack!  svarade  Thorborg  ironiskt.    Men 
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hvad  skulle  det  tjäna  till?...  Det  ligger  inte 
för  mig  att  ljuga. 

—  Kanske  var  det  ändå  inte  d  i  g  han  såg, 
tröstade  den  hjälpsamma  Aline.  —  Xandra,  i  sin 
blå  sits,  spatserade  ju  också  genom  hagen  i 
morse,  tillsammans   med  sin  vän   Carter... 

De  båda  flickorna  sågo  på  hvarandra.  Och 
för  ett  ögonblick  glömde  Thorborg  sina  far- 
hågor för  sin  egen  räkning.  Hela  våren  hade 
Aline  gått  där  och  småslugt  retsamt  kommenterat 
Alexandras  »lifliga  korrespondens»  på  Amerika: 
»alltid  samma  ståtliga  herrstil  på  kuvertet, 
flickor!»...  Och  när  senare  Carter  kom  till 
Marieholm  och  stannade  där  så  oförmodadt 
länge,  hade  naturligtvis  flickorna  slagit  sina 
kloka  hufvuden  ihop  och  så  smått  börjat  »undra» 
...  »Hvem  kunde  väl  låta  bli  att  göra  det?» 
tyckte  själfva  Vilma.  Alexandras  påfallande 
olust  att  tala  om  honom  —  ja,  ens  onödigtvis 
nämna  hans  namn  —  hade  naturligtvis  inte  hel- 
ler kunnat  undgå  att  väcka  hennes  systrars  upp- 
märksamhet. Och  nu  på  sista  tiden  —  allt- 
sedan hans  korta,  formlösa  och  —  efter  allt 
att  döma  —  besynnerligt  omotiverade  besök  på 
Råsnäs  den  eftermiddagen  hon  varit  ensam  hem- 
ma med  Thorborg...  »Något  ligger  där  un- 
der», afgjorde  Aline  bestämdt,  när  hon  hörde 
talas  om  visiten.  »Och  —  flickor  —  ha  ni  märkt, 
att  Xandra  alltid  ser  rakt  ut  framför  sig,   när 
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vi  börja  tala  om  honom  ?  Sådan  där  öfverdrifven 
likgiltighet   är   alltid    påfallande»... 

Men  naturligtvis  hade  allt  detta  mest  varit 
skämt.  Ända  tills  för  ett  par  dagar  sedan.  Aline 
hade  icke  kunnat  tiga  med  hvad  hon  den  där 
kvällen  på  Marieholm  sett  i  trädgården  öfver 
verandaräcket,  och  ehuru  ingen  ville  höra  på 
hennes  rätt  vågade  gissningar,  kunde  systrarna 
inte  hindra  henne  ifrån  att  på  sitt  menlösa,  skälm- 
ska, hälft  barnsliga  sätt  komma  fram  med  dem. 

Och  nu  —  utan  att  Thorborg  kunde  hjälpa 
det  eller  ens  visste,  hur  det  gick  till  —  tänkte 
hon,  i  det  hon  öfver  nothäftet  mötte  Alines 
mycket  sägande  blick,  ovillkorligt  på  alldeles 
detsamma  som  kusinen:  hade  Alexandra  verk- 
ligen så  tidigt  i  morse  spatserat  med  Thomas 
Carter,  måste  det  ovillkorligen  ha  skett  enligt 
föregående  aftal.  Det  var  nämligen  komplett 
otänkbart,  att  en  gäst  på  Marieholm  tillfälligt- 
vis kunnat  förirra  sig  in  i  Råsnäs^  kringgärdade 
hästhage. 

—  Hur  kan  du  veta  allting?  frågade  Thor- 
borg, plötsligt  irriterad  och  i  en  nästan  för- 
aktlig ton. 

—  Detta  var  sannerligen  inte  konstigt  att 
få  reda  på,  svarade  skrattande  Aline  —  alldeles 
oberörd.  Jag  var  ett  ärende  för  moster  uppe  på 
fabriken  hos  Ludvig,  och  så  roade  jag  mig  med 
att  titta  iden  stora  kikarn   uppe  i  tornet... 
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Dubbeldörrarna  till  kontoret  knarrade:  Är 
Thorborg  hemkommen?  hördes  otåligt  gubbens 
retliga   röst  genom   dörrspringan. 

—  Nå,  sade  han,  då  hon  hastigt  läst  dör- 
rarna efter  sig  och  sökte  efter  en  plats,  inte 
alltför  nära  faderns.  Nå,  min  kära  Thorborg . . . 
Du  försöker   nog  gå   förbjudna   vägar,   du?... 

—  Jag  visste  inte,  att  det  var  förbjudet  att 
gå  igenom  Hästhagen,  svarade  hon  trumpet, 
nästan  trotsigt. 

—  Inga  undanflykter!  Han  slog  öfverlägset, 
afvisande  ut  med  lorgnettsnodden.  Du  vet,  hvad 
jag  menar.     Jag  ämnar  inte  låta  narra  mig... 

—  Det  är  heller  inte  min  mening  att  vilja 
narra  pappa,  sade  hon  i  samma  ton  som  förut 
—  hon  mötte  utan  att  blinka  hans  ögon.  Och 
plötsligt  uppretad  af  det  despotiska,  satiriskt 
oblidkeliga  uttrycket  i  hans  blick,  med  bestämd 
afsikt  att  skrämma  och  straffa  honom  —  kanske 
också  att  afleda  hans  uppmärksamhet  från  sig 
själf  —  tillade  hon  långsamt: 

—  Men  vore  det  inte  skäl  —  i  stället  för 
att  bara  jämt  sysselsätta  sig  med  mig  —  att 
pappa  också  passade  en  smula  på  de  andra 
fHckorna.    Till  exempel  Alexandra . . . 

—  Alexandra  ? . . .  utbrast  gubben  skarpt  — 
förvånad  och  orolig.  Alexandra?...  Hvad  i  all 
världen  menar  du?... 

Thorborg  teg,  plötsligt  ångerköpt  och  skam- 
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sen  öfver  att  ha  förrådt  systern.  Förrådt?... 
Hon  visste  ju  inte  ens,  om  det  verkligen  fanns 
något  att  förråda . . . 

—  Ut  med  språket!  röt  gubben.  Han  satt 
och  följde  uppmärksamt,  nästan  ängsligt,  det 
växlande  minspelet  öfver  dotterns  hälft  sänkta 
ansikte.     Hon   såg  förvirrad   upp. 

—  Jag  vet  inte  något,  sade  hon  beklämd. 
Jag   vet   verkligen    ingenting... 

—  Du  är  ett  fä!  Han  stod  bredbent  fram- 
för henne  med  händerna  i  bägge  byxfickorna, 
och  ett  ögonblick  såg  det  ut,  som  om  han  äm- 
nade slå  sig  till  tåls  med  denna  afgörande  dom 
öfver  henne.  Men  det  uttryck  af  lättnad,  som 
plötsligt  gick  öfver  Thorborgs  högröda  ansikte, 
undgick  honom  inte.  Han  fortfor  att  forskande 
stirra  på  henne. 

—  Du  talade  med  Aline  därute . . .  försökte 
han  finna  en  ledtråd.  Och  plötsligt  —  mycket 
kategoriskt: 

—  Säg  till   Aline,    att   hon    kommer   hit. 

—  O,  nej,  pappa!  ropade  Thorborg  ängsligt. 
Aline  hade  inga  skrupler,  det  visste  hon,  när  det 
gällde  att  ställa  sig  in  hos  morbrodern,  och  en 
storartad  fantasi.  O,  nej  —  hvad  skulle  Aline 
veta  ? . . . 

—  Så  tala  själf  då.  Säg  hvad  du  vet  om 
Alexandra . . .  Jag  vill  veta,  hvad  det  var  du 
tänkte  på  nyss . . . 
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—  Jag  försäkrar  pappa  . . .  Jag  vet  inte,  hur 
'det  kom  sig,  att  jag  sade  det . . .  Jag  tänkte 
bara  på,  att  Xandra  nyss  hade  gått  samma  väg 
igenom   hagen ... 

—  Som  du  och  —  Birgerson.  Han  liksom 
spottade  ut  namnet.  Var  hon  tillsammans  med 
er,  då? 

—  Neej . . .    Det  vill   säga . . . 

—  Det  vill  säga,  att  hon  inte  var  det. 
Ljug  inte,   Thorborg... 

—  Pappa! 

—  Hvarför  kan  du  inte  nämna,  hvem  hon 
var  tillsammans  med?  Är  mannen  hennes  kanske 
kommen  tillbaka?  lugnade  han  sig  plötsligt. 

—  Nej,  svarade  Thorborg  hastigt.  Inte  det 
jag  vet. 

—  Hvarför  skall  det  vara  en  hemlighet  för 
hennes  far,  hvem  hon  är  tillsammans  med? 
skrek    han    ursinnigt.     En    gift   hustru . . . 

—  Jag  vet  ingenting,  pappa  —  ingenting, 
ljög  Thorborg  plötsligt  stadigt.  När  allt  kom 
omkring  hade  hon  ju  bara  Alines  ord  att  hålla 
sig  till.  Jag  kunde  inte  se,  hvem  hon  var  till- 
sammans med.  Och  hon  har  väl  rättighet  ,att 
tala  med  folk,  tillade  hon  trotsigt  —  hon 
som  jag. 

—  »Hon  som  du,»  härmade  gubben.  Är  hon 
inte  bättre  än   du,   så... 

Efter  ett  kort,  sarkastiskt  meddeladt  »råd», 
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att  inte  vidare  låta  se  sig  ihop  med  den  »viktiga 
bondgöken  borta  på  Löfstad-hemmanet,»  vinkade 
han  henne  ut  ur  rummet.  Från  andra  sidan 
dörren  hörde  hon  honom  gå  fram  och  tillbaka 
därinne  —  trampa   hårdt  i  golftiljorna. 

. . .  Vore  det  verkligen  så  förbannadt  omöj- 
ligt, att  Alexandra,  nu  då  den  sjuklige  och  odug- 
lige mannen  vore  borta  —  att  hon  med  sitt 
heta  och  häftiga  lynne  hade  begynt  tänka  på 
någon  annan?...  Mindes  han  inte,  hur  rask 
i  vändningen  hon  varit  för  tio  år  sedan,  då 
hon  ett  —  tu  —  tre  —  vände  ^sin  håg  från 
Malmfelten  till  Skytten  . . .  Ingen  kunde  gissa, 
hvad  som  nu  låg  och  sjöd  på  bottnen  af  de 
stora  svarta  ögonen  hennes . . .  Att  mannen  var 
borta  hade  hon  tagit  förunderligt  lugnt  —  tyck- 
tes sannerligen  inte  det  ringaste  sakna  honom... 
Bäst  att  vara  på  sin  vakt  —  bäst  att  vara  på 
sin  vakt!...  En  skandal  till  och  kanske  värre 
än  den  första,  ämnade  han  inte  tåla.  Hans 
flickor  —  Råsnäsflickorna  —  skulle  vara  oan- 
gripliga.  Om  han  så  skulle  låsa  dem  inne  i 
källaren,  svor  han  på. 

I  kvällningen  blef  Aline  inkallad  på  »konto- 
ret». Det  hjälpte  ingen  kära  mor  nu  —  hon 
finge  vara  så  god  att  säga  om  hon  visste  något 
om   Xandra   och   hvad   det  var  hon   visste... 

Aline  var  nervös  och  rödögd,  när  hon  kom 
ut  igen.     Hon  ville  se  den,  som  inte  morbror, 
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när  han  satte  den  sidan  till,  kunde  pina  hvart 
ord  ut  ur  —  sade  hon  hysteriskt  till  Thorborg, 
som  häftigt  förebrådde  henne.  Stackars  Thor- 
borg kände  sig  ju  ändå  som  själfva  roten  och 
upphofvet  till  all  denna  ängslan  och  oro,  som  de 
nu  bägge  för  Alexandras  skull  erforo.  De  båda 
flickorna  hade  nu,  då  gubbens  misstänksamhet 
blifvit  väckt,  riktiga  samvetskval  och  kommo 
öfverens  om,  att  det  nog  vore  bäst  att  inte 
säga  något  åt  Alexandra  —  inte  än  åtminstone. 
I  stället  voro  de  bägge  ovanligt  ömma  och  upp- 
märksamma emot  henne  på  kvällen  och  märk- 
värdigt lättade,  då  de  förstodo,  att  fadern  tyd- 
ligen intet  hade  sagt  henne.  Han  satt  bara 
och  följde  henne  så  underligt  noga  med  ögo- 
nen —  riktigt  hjärtängsligt  forskande  och  noga. 
Själfva  Thorborg  tyckte  plötsligt,  att  det  var 
synd  om  honom,  när  hon  en  gång  under  kvälls- 
värden   mötte  hans   ögon. 

Stjernes  bal  hade  varit  om  lördagen  och 
detta  hände  på  måndagen.  På  torsdagen  var 
det  lilla  Evas  födelsedag  —  gubben  glömde  aldrig 
ett  datum  —  och  han  föreslog  plötsligt,  att  den 
skulle  firas  med  ett  större  barnkalas.  Det  be- 
höfdes  inga  förberedelser  —  vore  inte  alltid 
visthus  och  källare  fulla  på  Råsnäs  ? . . .  Hvad 
hade  han  annars  arbetat  för  under  alla  dessa 
år?...  Naturligtvis  skulle  ungens  första  födelse- 
dag  i  Sverige   firas    riktigt   storståtligt . . .    Och 

12. 
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kusinerna  på  Marieholm  skulle  naturligtvis  först 
och  främst  komma . . .  Mamma  själf  borde  genast 
skrifva    till    friherrinnan    och    bjuda    dem . . . 

Thorborg  hade  under  alla  dessa  förhand- 
lingar i  sin  växande  ängslan  anförtrott  saken  åt 
Ludvig.  —  Men  hvad  kunde  det  månne  betyda, 
att  pappa  plötsligt  så  gärna  ville  i  lag  med  Marie- 
holmarna?. . . 

—  Det  är  då  lätt  att  räkna  ut,  tyckte  Lud- 
vig, när  man  känner  pappa.  Han  har  förstås, 
efter  hvad  du  själf  låter  förstå,  blifvit  orolig 
öfver  Xandras  onekligen  påfallande  intimitet  med 
Carter.  Inte  för  det  att  jag  tror,  att  det  är  det 
ringaste  ondt  däri,  reserverade  han  sig.  Och 
nu  vet  han  inte  bättre  råd  än  att  försöka  närma 
sig  Karls  släktingar.  Hvilket  han  skulle  ha  gjort 
för  tio  år  sedan  —  slutade  han  torrt  —  om 
han  inte  alltid  varit  så  satans  långsint  och 
oförsonlig  af  sig. 
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XIV. 


et  var  en  ovanligt  het  eftermiddag  —  till 
och  med  nu,  då  dock  solen  redan  stod  så  lågt 
på  himlen.  På  krocketplanen  i  trädgården  på 
Marieholm  kändes  det  mycket  varmt,  och  efter 
ett  par  partier  förklarade  Charlotte  Skytte,  att 
hon  inte  orkade  spela  längre:  skulle  de  inte 
hellre  gå  ner  under  de  stora  lindarna  vid  dam- 
men?... Där  borde  man  då  alltid  kunna  finna 
en  smula  svalka . . . 

Hon  tog  Alines  arm  och  begynte  långsamt, 
småpratande  gå  nedåt  grinden.  Thomas  hjälpte 
Agnes  att  slå  kloten  fram  till  pinnen  och  samla 
ihop  klubborna. 

—  Låt  det  bara  vara,  Agnes,  sade  han  — 
hon  böjde  sig  ned  efter  en  klubba,  som  låg  på 
marken.  Småpojkarna  kunna  väl  nog  ställa  i 
ordning  efter  oss . . . 

—  K  jag  gör  det  lika  gärna  själf...  Och 
därpå  skrattande,  i  det  hon  öfver  skuldran  såg 
upp  på  honom: 
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—  Jag  är  glad  så  länge  moster  Charlotte  vill 
underhålla  fröken  Widestam  . . . 

—  Vill  du  då  inte  gå  med  ned  till  dam- 
men? 

—  Jo,  det  förstås...  Hon  skämdes  redan 
öfver  sin  oartighet. 

Umgänget  mellan  Råsnäs  och  Marieholm 
hade  plötsligt  under  de  allra  sista  dagarna  på 
en  gång  blifvit  mycket  lifligt.  Nu  —  på  lördags- 
eftermiddagen —  bara  en  vecka  sedan  balen 
för  Agnes,  voro  Alexandra  och  ett  par  af  hen- 
nes systrar  åter  hos  Stjernes.  Ingen  kunde  rik- 
tigt säga,  hur  det  kom  sig  —  det  var  gubben 
Orth,  som  plötsligt  funnit  det  passande,  att  de 
gjorde  formell  visit  för  att  tacka  för  sist...  Det 
hjälpte  inte  att  Alexandra  velat  göra  invänd- 
ningar: han  hade  utan  vidare  strax  före  kaffe- 
dags låtit  spänna  för  char-å-bancs'en. 

Thomas  och  Agnes  gingo  långsamt  efter  de 
andra  fram  till  den  gamla  järngrinden,  som  ledde 
ut  till  stigen  öfver  ängen.    Där  blefvo  de  stående. 

—  Det  här  har  alltid  varit  mors  älsklings- 
ställe, sade  Agnes,  bara  för  att  säga  något.  Hon 
kunde  inte  begripa,  hvarför  farbror  Thomas  hela 
dagen  varit  så  underHgt  tystlåten.  Han  vände 
sig  tankspridd  om  emot  henne  och  gaf  plöts- 
ligt akt  på,  hur  ovanligt  fin  hon  gjort  sig  i  en 
klänning  af  tunn  blekblå  battist,  besatt  med 
smala  fina  mellanspetsar,  och  en  stor  hvit  chiffon- 
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hatt.  Det  var  en  mycket  enkel  dräkt  men 
fraiche  och  mycket  smakfull,  och  ingen  kunde 
undgå  att  märka,  hur  eklatant  den  framhäfde 
hennes  sällsynt  fina  och  skära  blondhet.  Till 
och  med  Aline  måste  medgifva,  att  unga  frö- 
ken Stjerne  hade  en  viss  »cachet»,  som  skilde 
henne  från   de  öfriga   damerna   i  trakten. 

—  Nej,  se  moster  Xandra!...  utropade 
Agnes  på  en  gång  —  förvånad  öfver  att  ingen 
af  dem   hade  sett  henne  förut. 

Alexandra  Skytte  reste  sig  från  sin  half- 
liggande  ställning  under  den  förvildade  gamla 
hvita  rosenbusken  på  andra  sidan  grinden.  Hon 
hade  en  halftömd  kaffekopp  bredvid  sig  och 
några  kakor,  som  hon  nu  mellan  sina  fingrar 
smulade  ut  till  dufvorna. 

—  J3>  jäg  har  legat  här  och  dåsat,  sade 
hon.  Hon  lyfte  knappt  ögonen  upp  emot  dem, 
medan  hon  talade—  syntes  helt  och  hållet  upp- 
tagen af  de  många  hvita  dufvorna,  som  hon 
försökte  locka  till  sig. 

Carter  —  lika  fåmält  som  Alexandra  — 
tände  sig  en  cigarrett,  och  med  armen  mot  grin- 
den flyttade  han  långsamt  ögonen  från  Alex- 
andras dufvor  till  utsikten  framför  sig:  dam- 
men och  ängen  —  den  smala  ån,  bakom  hvil- 
ken  skogsbackarna  oregelbundet  terrassformigt 
höjde  sig.  Hur  upptagen  han  i  detta  ögonblick 
än  var  af  andra  tankar,  kunde  han  ej  låta  bli 
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att  känna  sig  slagen  af,  hur  lefvande  hela  det 
soliga  eftermiddagslandskapet  med  de  två  ljus- 
klädda  damerna  på  bänken  påminde  honom  om 
en  gammal  tafla  från  det  adertonde  århundradet 
han  en  gång  sett  någonstädes.  Och  i  detsamma 
hörde  han  till  sin  förvåning  Agnes  plötsligt  blygt 
säga: 

—  Minns  farbror  Thomas  en  tafla  i  Louvre 
. . .  därinne  där  de  gamla  taflorna,  som  inte 
äro  så  fina,  hänga?...  Jag  minns  inte  hvem, 
som  har  målat  den  . . . 

—  Inte  jag  heller,  afbröt  han.  Men  jag 
stod  just  och  tänkte  på   den. 

—  Den  påminde  mig  alltid  om  hemma,  sade 
hon  lifligt,  förtroligt,  nästan  tacksamt,  för  det 
att  han  också  hade  sett  och  kunde  komma  ihåg 
taflan  i  fråga.  Jag  gick  ditupp  många  gånger 
bara  för  att  se  på  den. 

—  Hemsjuk  alltså ? . . .  Han  hade  under  hela 
tiden  skenbart  ej  tagit  minsta  notis  om  den 
ännu  alltjämt  lika  tysta  Alexandra.  —  Stackars 
liten . . .  Jag  önskar,  Agnes,  att  du  hade  varit 
i  Paris  på  min  tid  —  jag  menar,  då  jag  var 
vid  beskickningen  därnere.  Tror  du  inte,  att 
vi   kunde   ha   haft   rätt  trefligt  tillsammans?... 

För  att  afleda  hennes  uppmärksamhet  från 
Alexandras  påfallande  tystnad  hade  han  uteslu- 
tande hänvändt  sig  till  Agnes  och  sökt  tala  i 
en  så  ledig  och  munter  ton  som   möjligt.     Nu 
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såg  hon  upp  —  och  för  första  gången  märkte 
han  hksom  en  ghmt  af  koketteri  i  hennes  ögon. 
Något  själfmedvetet,  skälmskt,  väntansfullt  — 
något  sådant  som:  »mycket  bra!  Gå  på  bara! 
jag  hör  efter» . . .  Och  han  kom  sig  plötsligt 
icke  för  att  säga  mera. 

—  Det  hade  säkert  varit  mycket  roligt,  sva- 
rade hon  bara  enkelt. 

»Lilla  häxa!»  tänkte  han  road.  »Hvad  tän- 
ker hon  nu  om  mig?  Hon  hade  velat,  att  jag 
skulle  säga  henne  något  vackert,  och  så  bedrar 
jag  henne  på  det» . . . 

Charlotte  Skytte  viftade  till  dem  med  sin 
parasoll.  Carter  såg  hastigt  ned  på  Alexandra, 
som,  utan  att  tyckas  ha  hört  ett  ord  af  sam- 
talet ännu,  långsamt  och  omsorgsfullt  matade 
de  många  dufvorna,  som  voro  så  tama,  att  de 
ofta  togo  brödsmulorna  från  hennes  fingerspet- 
sar. I  det  han  åter  vände  sig  till  Agnes,  sade 
han  plötsligt: 

—  Jag  kommer  att  tänka  på,  att  jag  har 
ett  par  bref,  som  jag  nödvändigt  måste  styra 
om,  innan  posten  går  i  afton.  Du  får  vara  snäll 
att  ursäkta  mig  hos  kusin  Charlotte  och  fröken 
Widestam . . . 

Alexandra  hade  satt  kaffekoppen  ifrån  sig 
på  den  flata  grindstolpen  och  höll  sig,  omgif- 
ven  af  dufvorna,  hvilka  nu  flögo  upp  på  hen- 
nes bröst  och  axlar,  liksom  utanför  det  öfriga 
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sällskapet.  Icke  med  ett  enda  ord  hade  hon 
deltagit  i  samtalet  mellan  Thomas  och  Agnes 
och  tycktes  knappt  ha  gifvit  akt  på  dem.  Blott 
en  gång  —  när  han  önskade  att  hon  kommit  till 
Paris,  medan  han  bodde  där  —  hade  hon  lyft 
ögonen  och  hastigt  sett  på  Agnes.  Carter  märkte 
det  och  kom  plötsligt  att  tänka  på  det  hälft 
nyfikna,  hälft  ironiska  uttryck,  hvarmed  han 
förut  på  eftermiddagen  sett  henne  följa  den 
unga  flickan,  då  denna  vid  kaffebordet  räckte 
honom  hans  kopp.  Han  hade  därigenom  — 
genom  Alexandras  blick  —  själf  för  första  gången 
kommit  att  ge  akt  på  det  litet  vårdslöst  jntima 
sätt,  den  småleende  säkerhet,  hvarmed  Agnes 
behandlade  honom.  Hvad  hade  Alexandra  då 
tänkt?  Hvad  tänkte  hon  nu?...  Något  var 
det  —  det  begrep  han  plötsligt  —  som  hon  var 
upptagen  af. 

—  Kom,  sade  han  sakta  och  böjde  sig  lätt 
ned  emot  h^nne  —  Agnes  var  redan  långt  ute 
på  ängen.  Kom  —  jag  har  inte  fått  tala  ett 
ord  med  dig  hela  eftermiddagen.  Låt  oss  gå 
uppåt   alléen... 

Hon  vände  sig  om,  i  det  hon  sökte  göra 
sig  fri  från  de  flaxande  dufvorna.  Hälft  me- 
kaniskt kom  hon  ihåg  kaffekoppen,  som  hon 
tog  med  sig  och  i  förbifarten  satte  ifrån  sig 
på  bordet  i  lindlusthuset. 
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—  Ja,  sade  hon  bara  —  låt  oss  gå...  Men 
inte  långt  —  det  är  visst  snart  tedags . . . 

De  följdes  åt  bortåt  den  redan  skumma 
alléen  af  gamla  lummiga  körsbärsträd,  som  ge- 
nom den  så  kallade  frukthagen  förde  ned  i  den 
stora  köksträdgården.  Alexandra  gick  långsamt, 
hela  tiden  med  sänkta  ögon  —  tycktes  ej  ens 
göra  sig  möda  att  dölja,  att  hon  var  nedstämd. 

—  Hvad  står  på?  frågade  han  hastigt,  lågt 
—  liksom  skyggt,  i  det  han  fåfängt  försökte  se 
henne  in  i  ögonen. 

—  Å,  jag  har  tänkt  fram  och  tillbaka,  kan 
du  nog  förstå  —  började  hon  långsamt  med 
en  viss  ansträngning  —  på  allt  det,  som  du 
sade  mig  i  måndags  morse.  Men  hvad  hjälper 
det,  om  jag  ger  efter  för  dig  —  om  jag  är  i 
stånd  till  att  besluta  mig?...  Hon  drog  plöts- 
ligt smärtsamt  ihop  ögonbrynen  och  såg  långt 
ut  framför  sig,  undvek  att  möta  hans  spändt 
uppmärksamma,  liksom  lyssnande  blick.  Hvad 
hjälper  det?...  Du  skulle  ändå  aldrig  i  värl- 
den  kunna   bli   lycklig  med   mig... 

—  Tycker  du  att  jag  är  lyckligare  såsom 
alltihop   är   nu?   frågade   han    litet   kärft. 

—  Hur  kan  jag  veta  —  vände  hon  sig  plöts- 
ligt häftigt  emot  honom :  rösten  nästan  stockade 
sig,  ögonen  voro  fulla  af  stora  tårar  —  hur 
kan  jag  veta,  hur  det  sedan  skall  bU  för  oss? 
. . .  Om   du  får  din   vilja  fram   —   om   jag  ger 
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efter,  menar  jag,  mumlade  hon  liksom  skam- 
set, i  det  hon  åter  sänkte  hufvudet.  Hon  kunde 
inte  fortsätta. 

—  Som  jag  sade  till  dig,  Xandra,  den  dagen 
du  mötte  mig  vid  Råsnäs:  du  måste  sätta  dig  in 
i  den  tanken,  att  det  nu  är  slut...  Slut  på 
ditt  gamla  lif,  menar  jag.  Tusentals  män  och 
kvinnor  ha  varit  i  samma  situation  som  vi  och 
ha  haft  mod  att  ta  ut  steget. 

—  Mod?  —  mod?  upprepade  hon  bittert. 
Som  om  det  inte  fordrades  något  annat  än  m  o  d! 
Han  såg  på  henne  ~  sökte  fånga  hennes  blick, 
som    nästan    kyligt   vredgadt   undgick   hans. 

—  Jag  vet,  att  det  är  svårt  för  dig,  sade 
han  sakta  —  tafatt. 

—  Å,  »svårt» ...  Du  vet  ingenting,  utbrast 
hon  häftigt,  i  förtviflan.  Du  ser  bara  e  n  sida 
af  saken.  Du  kan  inte  göra  dig  begrepp  om  . . . 
Hon  teg  plötsligt  —  rädd  att  fullkomligt  mista 
herraväldet  öfver  sig  själf. 

Mellan  alléens  stammar  på  den  smala  gån- 
gen, som  mellan  de  gamla  rosenhäckarna  och 
de  stora  gräsplanerna  i  många  slingrande  krum- 
bukter förde  från  grinden  genom  blomsterträd- 
gården, sågo  de  de  tre  damerna  komma  från 
dammen.  Charlotte  Skytte  gick  ännu  alltjämt 
först  tillsammans  med  Aline  och  efter  dem  Agnes 
—  barhufvad  med  hatten  på  ena  armen,  fylld 
af  ett  stort  fång  prästkragar  och  förgät-mig-ej. 
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Hon  gick  med  nedslagna  ögon  och  hufvudet 
en  smula  på  sned,  upptagen  af  att  ordna  och 
arrangera   blommorna,    medan    hon    gick. 

Gången  skar  körsbärsalléen.  Agnes  tittade 
i  förbifarten  upp  och  såg  likgiltigt  på  Thomas 
och  Alexandra.  De  bägge  andra  sågo  dem  också 
men  gjorde  heller  inte  min  af  att  taga  notis  om 
dem,  utan  fortsatte,  i  det  de  gingo  vidare,  ostördt 
sitt  samtal. 

Plötsligt  —  med  ett  nästan  tragiskt  uttryck 
af  beslutsamhet  vände  Alexandra  sina  mörka, 
i  detta  ögonblick  helt  och  hållet  svarta  ögon 
emot  honom. 

—  Att  du  inte  kan  se  det  själf,  mumlade  hon 
bittert,  lidelsefullt.  Det  är  Agnes  —  det  är  inte 
mig,  det  är  en  flicka  som  Agnes  du  skulle  ha . . . 

—  Duger  det  nu,  efter  hvad  du  nu  vet, 
att  komma  till  mig  med  något  »skulle»!  afbröt 
han  henne  skarpt.  Låt  Agnes  vara.  Det  är 
icke  frågan  om  henne  eller  om  någon  annan. 
Nu  är  det  bara  frågan  om  dig  och  mig... 

—  Jag  kan  inte,  Thomas.  Det  ljöd  nästan 
tonlöst. 

.—  Är  det  ditt  sista  ord?...  Ofvanpå  allt 
hvad  vi  nu  veta  om  hvarandra?. . . 

—  Jag  kan  inte. 

De  tego  bägge  några  sekunder.  Med  hän- 
derna för  ögonen  fullständigt  utom  sig  hade 
Alexandra  —  för  första  gången  alldeles  känslo- 
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lös  för  tanken  att  någon  möjligen  kunde  ge  akt 
på  dem  —  snarare  kastat  sig  ned  än  satt  sig 
på  en  gammal  murken  hälft  öfvervuxen  träd- 
gårdsbänk utan  ryggstöd,  medan  han,  i  så  våld- 
samt sinnesuppror,  att  han  inte  ens  märkte  hvad 
han  gjorde,  stod  bredvid  henne  och  gång  på 
gång  stötte  doppskon  på  sin  käpp  ned  i  själfva 
den  förvittrade  och  mossgrodda   ekeplankan. 

—  Kan  inte,  återtog  han  efter  en  lång 
stund.  Han  hörde  henne  snyfta  högt.  Kan 
inte. . . 

. . .  Men  inbilla  dig  aldrig,  att  jag  ger  tappt, 
återtog  han  lågt  —  mycket  långsamt.  Om  inte 
du  vet  det,  så  vet  j  a  g,  och  har  alltid  vetat, 
hvad  jag  vill . . . 

Hon  svarade  inte.  Hon  satt  djupt  böjd 
med  armbågarna  mot  knäna.  Och  han  såg,  hur 
skuldrorna,  medan  hon  grät,  höjdes  och  sänktes. 

—  Alexandra . . .  Xandra.  Han  satte  sig  ned 
bredvid  henne  och  —  för  första  gången  i  sitt 
lif  —  lade  han  armen  omkring  henne,  i  det 
han  på  samma  gång  försökte  draga  hennes  hän- 
der från  ansiktet. 

—  Kommer  allting  bara  an  på  att  ljuga  för 
honom  och  de  andra?...  Ska  du  och  jag 
offra  oss,  för  att  han  alltjämt  ska  få  lefva  i 
sin  chimére? 

—  Om  han  vore  frisk  och  hade  lyckan  med 
sig...    Alexandra  snyftade  afbrutet  fram  orden. 
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Men  som  det  nu  är,  har  han  ju  bara  mig... 
Hon  tog  händerna  från  ansiktet  och  såg  upp: 

—  Jag  vet  ju,  att  det  kommer  att  döda  ho- 
nom,   hviskade    hon    förtvifladt. 

Men  han  hörde  henne  knappt.  I  det  hon 
rätade  sig  upp  och  höjde  hufvudet,  lade  han 
ovillkorligt  armen  fastare  kring  hennes  lif  och 
tryckte  henne  intill  sig.  Och  hon  var  så  upp- 
tagen af  den  strid  hon  just  nu  genomkämpade 
med  sig  själf,  att  hon  icke  ens  tycktes  märka 
det.  Hon  hvarken  rodnade  eller  skälfde  och 
uttrycket  i  hennes  förgråtna  ansikte  förändrades 
inte,  men  när  han  sakta,  nästan  varsamt  slöt 
henne  intill  sig,  såg  han  —  ändtligen!  —  hen- 
nes mörka  kind  intill  sin  skuldra,  hennes  dunkla 
tårglänsande  ögon  rakt  under  sina,  hennes  all- 
tid trotsiga,  nu  smärtsamt  darrande  mun . . .  Vore 
icke  män  från  all  evighet  dömda  att  offra  lifvet 
för  just  sådana  kvinnors  skull?  flög  det  oredigt 
genom  hans  hufvud.  Antingen  det  nu  blefve 
han  eller  Karl  Skytte,  som  komme  att  offra 
det... 

Han  drog  henne  oemotståndligt  ännu  när- 
mare intill  sig  och  böjde  sitt  ansikte  djupt  ned 
öfver  hennes.  Hon  gjorde  intet  försök  på  att 
undandraga  sig  hans  arm  —  gjorde  intet  mot- 
stånd. Som  ur  djupet  af  en  brunn  såg  han, 
medan  han  gång  på  gång  kysste  henne,  genom 
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kvällsskymningen  hennes  stora  förtviflade  och 
skrämda  ögon. 

—  Moster  Xandra!  ropade  plötsHgt  Ebbas 
skära,  gälla  röst  från  frukthagen.  Moster 
Xandra!...  Hon  vände  sig  redan  sökande  i  en 
annan  riktning,  och  i  det  hon  upprepade  ropet, 
hörde  de  hennes  röst  längre  borta. 

Alexandra  hade  genast  rest  sig  från  bänken 
—  med  bägge  händerna  nästan  stötte  hon  Tho- 
mas ifrån  sig.  Utan  att  se  på  honom  vände 
hon  sig  om  och  gick  hastigt  utefter  gängen. 
Först  då  hon  kom  in  på  en  af  de  öppna  planerna, 
såg  han  henne  ett  ögonblick  stanna  och  leta 
efter  sin  näsduk. . . 

Han  blef  länge  sittande  allena  på  bänken. 
Och  när  han  ändtligen  reste  sig  upp,  vände 
han  icke  sina  steg  mot  frukthagen  och  bonings- 
huset, utan  vred  in  på  stigen,  som  från  köks- 
trädgården förde  in  öfver  ängarna.  Efter  en 
timmes  tid  såg  han  från  nötbacken  Råsnäs- 
vagnen  uppe  på  landsvägen  och  de  ljusa  hat- 
tarna i  den.  Han  blef  stående  och  såg  länge 
efter  dem. 
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XV. 


—  ^ref  till  Agnes,  sade  Ebba.  Hon  kom 
in  i  salongen  med  aftonposten  efter  att  ha  följt 
char-ä-bancs^en  med  Råsnäsdamerna  ända  ut  ge- 
nom porthvälfningen,  där  hon  påträffat  Måns 
med  postväskan.  Bref  till  Agnes  med  —  låt 
mig  se  —  italienskt  frimärke!...  »Perugia», 
stafvade  hon  vid  lampan,  innan  hon  kunde  be- 
kväma sig  till  att  lämna  sin  otåliga  syster 
brefvet. 

—  Perugia,  upprepade  modern.  Hvem  kan 
det  då  vara  ifrån? 

—  Jag  vet  inte . . .  Men  Agnes  blef  röd  ända 
upp  i  pannan.  Och  när  hon  själf  märkte  det, 
kunde  hon  inte  låta  bli  att  strax  tillstå: 

—  Jo,  för  resten,  när  jag  tänker  efter... 
Det  är  nog  ifrån  en  ung  norrländsk  målare,  som 
jag  träffade  i  Diisseldorf,  när  jag  på  hemvägen 
stannade  där  för  att  hälsa  på  Sigrid  Boje  — 
hennes  förvirring  gjorde  henne  helt  omständlig. 
Jag  minns  att  jag  skref  till  er  om  honom,  tillade 
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hon  retligt  och  rätade  plötshgt  på  sig,  förargad 
på   sig   själf.     Björn    Halfvarsson  . . . 

—  Och  han  skrifver  till  dig?  frågade  hennes 
far  —  halft  tviflande. 

—  Ja,  sade  hon  kort.  Det  ser  så  ut.  Men 
jag   begriper  verkligen   inte   hvarför... 

—  Får  jag  frimärket,  Agnes?  tiggde  Erik, 
som  kommit  in  tillsammans  med  Ebba. 

Agnes  hade  emellertid  —  för  att  riktigt 
till  gagns  visa,  hur  oberörd  och  ogenerad  hon 
var  —  genast  flyktigt  ögnat  igenom  sitt  bref. 
Därpå  stoppade  hon  det  åter  hastigt  in  i  ku- 
vertet 

—  Det  handlar  om  ingenting,  sade  hon  och 
skrattade  öfverlägset.  Men  hon  var  ännu  röd 
på  kinderna,  och  ögonen  strålade  plötsligt  af 
nöje.  Han  säger  bara  att  där  är  så  härligt 
därnere,  och  så...  och  så  ville  han  veta,  om 
jag  ännu  mindes  honom...  Ni  ser  att  det  är 
returneradt  från  Diisseldorf,  sade  hon,  i  det  hon 
ännu  en  gång  omotiveradt  ärligt  framvisade  det 
fyrkantiga  kuvertet. 

Men  ingen  hade  synnerligt  intresse  för  utan- 
skriften. Henrik  Stjerne  hade  strax  fått  fatt 
i  kvällstidningarna  och  tycktes  redan  helt  för- 
sjunken i  dem.  Malin  sade  ingenting,  men  hon 
såg  lite  tankfull  ut,  och  Ebba  med  sin  vak- 
nande kvinnliga   instinkt  återgaf  troligen   täm- 
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ligen  korrekt  moderns  tankar,  då  hon  undrande, 
hälft  ironiskt  frågande  utbrast: 

—  För  det,  att  det  är  så  härligt  därnere, 
så...  så...  tänker  han  på  dig?... 

Och  därpå  —  efter  en  kort  paus,  under 
hvilken  hon  hela  tiden  såg  på  systern  —  hvi- 
skade  hon,  ohörd  af  de  andra,  oemotståndligt 
nyfiken : 

—  Tror  du,  att  han  är  kär  i  dig? 

—  Bevare  oss  väl  —  nej!  svarade  Agnes 
högt  och  mycket  otåligt.  Hvarpå  hon  förtre- 
tad reste  sig  upp  och  gick  bort  och  ställde 
sig  vid  den  mörka  glasdörren  med  sitt  varma 
ansikte  lutadt  mot  rutan. 

Men  både  hennes  mor  och  far  lyfte  ge- 
nast ögonen  från  tidningar  och  bref  och  be- 
traktade henne,  medan  hon  med  handen  höjd 
mot  gardinen,  som  hon  förde  åt  sidan,  fortfor 
att  stå  med  ryggen  emot  dem. 

Uppe  på  flickornas  rum  sof  Ebba  för 
länge  sedan,  innan  Agnes  kunde  besluta  sig 
för  att  stänga  fönstret  och  gå  till  sängs. 

I  nära  en  timme  med  nacken  tillbakalutad 
mot  fönsterposten  och  den  tunna  själen  hop- 
dragen öfver  de  späda  skuldrorna  hade  hon  nu 
suttit  där  i  fönsterkarmen.  Fullkomligt  orörlig 
och  stilla  satt  hon  och  såg  långt  ut  framför  sig  — 
ut  öfver  trädgårdens  löfrika  virrvarr  och  de  vid- 

13. 
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sträckta  gräsplanerna,  i  hvilka  endast  de  stora 
rabatterna  med  hvita  liljor  tydligt  trädde  fram 
ur  sommarnattens  dunkel. 

...  Perugia!  tänkte  hon  och  för  hundrade 
gången  gled  det  italienska  namnet,  mystiskt 
klangfullt  som  en  främmande  ton,  igenom  hen- 
nes tankar.  Perugia!...  Naturligtvis  är  det  för- 
tjusande att  få  ett  sådant  bref  och  veta  —  rik- 
tigt veta,  att  det  finns  någon,  som  tänker  på 
en,  men...  men...  när  man  inte  alls  själf... 
Hur  kan  man  bry  sig  om  någon,  som  inte  — 
som  man  ingenting  vet  om . . .  Eller  kanske  går 
han  och  inbillar  sig  att  jag  också  blef  betagen 
i  honom  under  de  där  dagarna  vid  Rhen?... 
Hon  smålog  i  halfmörkret  för  sig  själf  — 
triumferande  medveten  om  det  starka  intryck 
hon  hälft  med,  hälft  mot  sin  vilja  gjort  på  den 
unge  målaren. 

...  En  sådan  tur,  att  farbror  Thomas  inte 
var  hemma,  när  brefvet  kom  —  tänkte  hon  vidare. 
Han  skulle  strax  ha  förstått  lika  väl  som  mor 
—  han  skulle  kanske  till  och  med  ha  inbillat 
sig...  Å!  —  Hon  blef  het  om  öronen  bara  vid 
tanken.  Inte  brydde  hon  sig  om  Björn  Half- 
varsson,  inte.  Bara  hans  urringade  skjortkragar 
och  långa  konstnärshår  och  slokhatt  irriterade 
henne,  när  hon  nu  kom  att  tänka  på  honom. 
Och  inte  hade  hon  heller  låtit  honom  förstå, 
att  hon  på  minsta  vis  fann  honom  intagande... 
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De  hade  pratat  och  promenerat  och  rott  till- 
sammans —  alltid  ihop  med  hela  Sigrid  Bojes 
kotteri  —  aldrig  allena.  Han  hade  varit  mycket 
förtjust,  uppmärksammat  henne  på  allt  sätt  och 
vis,  och  de  andra  flickorna  hade  retats  med 
henne,  men  —  hon  hade  bara  haft  roligt,  hon. 
Inte  kunde  hon  hjälpa,  att  karlen  var  så  barns- 

lig.... 

Hon  undrade,  hur  det  kom  sig  att  mor  inte 
ens  gjort  något  försök  att  få  se  brefvet,  ty  att 
hon  fullkomligt  förstått  hvad  det  handlade  om, 
därpå  var  hon  alldeles  säker.  Men  en  sådan 
lycka  —  sjöng  det  ännu  en  gång  befriande 
igenom  henne  —  en  sådan  lycka,  att  Thomas 
Carter  inte  var  hemma!... 

. . .  Hur  mycket  äldre  kunde  han  egentligen 
vara  än  hon?  grubblade  hon,  i  det  hon  tank- 
spridt  hämtade  hårborsten  och  ännu  stående 
framför  fönstret  försökte  borsta  ut  sitt  långa  hår. 
Inte  så  värst  mycket  —  vid  mors  ålder,  hade 
hon  hört.  Men  slätrakade  herrar  med  benadt 
hår,  sågo  alltid  så  unga  ut...  Nere  vid  dam- 
men i  eftermiddags  hade  moster  Charlotte 
och  Aline  Widestam  kommit  öfverens  om,  att 
han  »egentligen  inte  såg  något  vidare  ut!»... 
Pyh!  —  hon  riktigt  fnyste  till,  där  hon  stod. 
Som  om  de  kunde  döma  om  det!  Behöfde  man 
kanske  ha  svarta  mustacher  och  långa  ögonhår 
som  löjtnant  Barck  för  att  se  stilig  ut? . . .  Thomas 
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Carter  såg  ut  som  en  fin  man  —  en  världsman  — 
det  var  hvad  han  gjorde.  Och  ett  sådant  leende 
han  hade  —  så  fint  och  skälmaktigt  och  för- 
troligt förstående!  ...  »Jag  önskar,  att  du  hade 
varit  i  Paris  på  min  tid  —  tror  du  inte  vi  skulle 
haft  trefligt?». . .    Om  hon  trodde! 

Naturligtvis  kunde  hon  aldrig  vara  så  in- 
bilsk  att  tänka  sig,  att  han,  som  hade  sett  så 
många,  någonsin  kunde  komma  att  bry  sig 
om  henne...  Men  i  alla  fall  —  det  var  roligt 
att  en  gång  få  vara  ihop  med  en  karl,  som  man 
hade  respekt  för  och  kunde  se  upp  till.  Hur 
stela  och  formella  och . . .  nästan  tölpiga  alla 
herrar  i  trakten  voro,  när  hon  jämförde  dem 
med  honom.  Både  doktor  Asker  och  löjtnanten 
och  häradshöfding  Norrman  och  moster  Xandras 
bror,  den  där  svartmuskiga  och  tråkiga  ingen- 
jör Orth  och  allesammans  —  ja,  själfva  grefve 
Redvvood.  Inte  ringaste  stil  på  någon  af  dem! 
afgjorde  fröken  Stjerne. 

—  Hvarför  i  all  världen  går  du  inte  och 
lägger  dig,  Agnes?  frågade  Ebba  sömnigt,  då 
systern  väckte  henne  genom  att  plötsligt  tappa 
sin  hårborste  i  golfvet. 

—  Jag   håller   ju    på,    Ebba . . . 

—  Klockan  är  säkert  mycket  öfver  tolf . . . 
Är  det  det  där  brefvet  —  hon. gäspade  —  som  du 
har  suttit  och  tänkt  på?... 
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—  Bevare  oss  väl,  kära  barn!  sade  äldsta 
systern  chockerad,  uttrycksfullt  ogillande. 

—  Det  vore  väl  inte  så  underligt.  Du  brukar 
ju  inte  så  ofta  få  bref  ifrån  herrar. . .   Eller  hur? 

—  Sof  nu,  min  unge.    Jag  är  strax  färdig. 

—  »Kära  barn»,  »min  unge»,  härmade  Ebba 
indignerad,  plötsligt  alldeles  vaken.  Jag  är  pre- 
cis fyra  år  yngre  än  du  —  du  vet  det!  Och 
du  tror  kanske  inte  jag  ser,  hur  du,  fastän  du 
får  bref  från  den  stackars  målaren,  går  här  och 
koketterar   för   farbror   Thomas? 

Agnes  blef  purpurröd.  Men  Ebba!  sade 
hon   handfallen,   uppriktigt  förfärad. 

—  För  hvems  skull  går  du  annars  i  dina  fina 
battist-  och  mollklänningar,  som  stackars  Lina 
får  stå  långt  ut  på  nätterna  och  tvätta  och 
stryka?...  Och  tror  du  inte  jag  såg  dig  i  för- 
middags, då  du  satt  i  korgvagnen  och  frågade, 
om  du  fick  köra  för  honom  till  stationen?... 
Hon  stödde  armbågen  mot  örngåttskudden, 
vände  lite  på  hufvudet  och  gjorde  en  min,  som 
skulle  härma  Agnes'  leende  och  egendomliga 
sidoblick  öfver  skuldran. 

...  Jo,  du  kan  tro,  att  jag  har  ögonen  med 
mig!  fortsatte  hon  triumferande,  då  systern  ej 
fann  något  svar.  Men  det  tjänar  till  ingenting, 
kära  du,  för  han  tycker  i  alla  fall  mycket  mera 
om  moster  Xandra  än  om  dig. 

—  Om  moster  Xandra?...  frågade  Agnes, 
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alarmerad   och   misstrogen,   plötsligt  glömsk   af 
lilla  systers  oförlåtliga   impertinens. 

—  Ja  då,  bekräftade  Ebba  med  öfvertygelse. 
Den  där  sluga  Aline  har  också  sett  det:  hon 
kunde  inte  bärga  sig  för  att  blinka  till  mig,  då 
han  satt  och  såg  efter  henne,  när  vi  drucko 
kaffe,  och  hon  plötsligt  gick  sin  väg. 

—  Så  du  pratar!  ropade  Agnes,  som  nu 
återvunnit  sin  själfbehärskning,  i  sträng  ton.  Att 
du  inte  håller  dig  för  god  att  sitta  och  spionera 
på  folk  ihop  med  Aline  Widestam.  Moster 
Xandra!...  Hon  är  ju  både  gift  och  har  stora 
barn,  och  är  väl  till  på  köpet  nästan  hka  gammal 
som   han  . . . 

—  Hon  är  tio  år  yngre,  sade  Ebba  nyktert. 
Precis.  Och  Aline  säger,  att  det  nu  för  tiden 
är  riktigt  modernt  och  fashionabelt  att  gå  och 
bli    kär   i  gamla    trettioåriga    fruar... 

—  Det  har  det  visst  varit  länge!  skrattade 
Agnes  godsint,  bekymmerslöst.  Ända  sedan 
gubben    Balzacs   tid   i  alla   fall . . . 

Agnes  kände  sig  redan  lättad  och  åter  i 
godt  humör.  Fröken  Alines  reflexioner  och  den 
berömde  romanförfattarens  namn  hade  strax  in- 
fört ett  visst  overkligt  element  i  diskussionen. 
Ebba  vore  verkligen  för  naiv,  tänkte  hon  — 
så  dum  hon  varit,  som  bara  ett  enda  ögonblick 
kunnat  ta  hennes  prat  på  allvar... 
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Men  Ebba  hade  sin  sista  sprängbomb 
kvar: 

—  Han  var  tillsammans  med  henne,  när 
jag  var  ute  och  letade  efter  dem  till  kvällsvarden, 
sade  hon  lugnt  —  mycket  distinkt.  Jag  såg 
dem.  Först  moster  Xandra,  som  kom  förbi  mig 
nere  i  hagen  alldeles  blek,  med  rysligt  röd- 
gråtna  ögon  . . .  Hvar  han  blef  af,  vet  jag  inte . . . 
Det  var  så  skumt  därnere,  men  när  jag  vände 
mig  om,  såg  jag  honom  sitta  på  bänken . . . 
Och  som  du  vet,  var  han  inte  inne  vid  supén . . . 

Agnes  satt  med  sänkt  hufvud  och  borsten 
i  handen.  Det  långa  blonda  håret  föll  löst  ned 
på  bägge  sidor  om  hennes  ansikte. 

—  Han  var  heller  inte  hemma,  när  de  reste, 
sade  hon  halfhögt,  nästan  tonlöst. 

—  Nej,  för  han  ville  inte  träffa  någon,  sade 
Ebba  skarpsinnigt.  Du  vet,  att  när  jag  brukade 
gräla  med  Niklas^  vän  Carl  Ramsay  förra  som- 
maren, försökte  han  alltid  slippa  att  visa  sig... 
Folk  är  på  det  viset,  tillade  hon  filosofiskt. 

—  Jag  kan  inte  tro  det,  mumlade  Agnes 
sakta,  hälft  för  sig  själf,  hon  hade  icke  hört 
Ebbas  sista  ord.     Jag  kan  inte  tro  det... 
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XVI. 

^et  hade  länge  varit  tal  om  att  Karl  Skytte, 
då  han  någorlunda  återvunnit  hälsan,  genom 
sin  morbrors,  brukspatron  Carters,  bemedling 
skulle  öfvertaga  en  plats  —  en  rätt  blygsam 
plats  —  vid  ett  större  bruk  uppe  på  Dal.  Men 
han  hade  själf  —  enligt  hvad  han  nu  skref  till 
sin  hustru  —  ingen  vidare  lust  för  det.  Trots 
otur,  fattigdom  och  sjukdom,  grodde  ärelyst- 
naden att  ännu  en  gång  komma  sig  upp,  oron 
och  äfventyrslusten  i  honom :  han  hade  hört  af 
en  af  patienterna  på  sanatoriet,  berättade  han, 
att  nere  i  Rumänien,  som  ju  säkert  i  många 
afseenden  vore  ett  framtidsland  och  hade  ett 
härligt  klimat,  vore  utmärkta  chancer  för  ingen- 
jörer, som  förstode  sig  på  lite  af  hvarje.  Hvad 
Alexandra  sade  om  det?...  Vågade  hon  ännu 
en  gång  lägga  sin  hand  i  hans  och  i  ett  främ- 
mande land  tillsammans  med  honom  söka 
lyckan  ? . . . 
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»Lyckan!»  upprepade  Alexandra  bittert  all- 
deles högt,  i  det  hon  lät  brefvet  sjunka.  Hvad 
menar  han?  Den  har  jag  ju  sökt  efter  hela 
mitt  lif,  och  nu  har  jag  kommit  så  långt  ifrån 
den,  att  jag  knappt  längre  vet,  hvad  som  menas 
med   ordet... 

. . .  Om  han  ändå  kunde  förmås  att  fara 
ensam?...  Hon  lade  undan  det  halflästa  brefvet 
och  gaf  sig  till  att  långsamt  gå  fram  och  till- 
baka långsåt  den  smala  linnegångmattan  i  det 
halfskumma  rummet.  Ensam  ?  . . .  Du  gode  Gud, 
att  det  verkligen  kommit  så  långt,  att  hon  kunde 
tänka  det  —  önska  det!...  Hon  kom  ihåg, 
hur  en  gång,  för  sju  år  sedan,  då  de  bodde  i 
Chikago  och  hade  det  mycket  svårt,  han  plötsligt 
beslutat  fara  till  Dakota  och  söka  arbete.  I 
veckor  hade  denna  plan  pinat  henne,  mindes 
hon  —  hon  kunde  icke  ens  tåla  att  tänka  på 
att  för  en  kort  tid  skiljas  ifrån  honom.  Och 
den  dagen  han  skulle  lämna  henne!...  Hur 
klart  mindes  hon  inte  ännu  morgongryningen 
genom  det  låga  fönstret,  hans  under  sömnen 
uppåtvända  ansikte  —  och  hur  hon  väckt  honom 
genom  att  lägga  sin  våta  kind  emot  hans  hand. 
Och  nu?...  I  fall  han  verkligen  ville  resa,  äm- 
nade hon  låta  honom  resa  ensam  —  det  visste 
hon  redan,  kände  redan  liksom  en  viss  lättnad 
öfver  detta  hans  nya  förtviflade  projekt,  som 
förskaffade   henne   en   undanflykt,    en   utväg... 
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Var  hon  samma  kvinna  då  som  nu?  Ja,  lika 
mycket  som  kristallkaraffen  på  bordet  där  var 
densamma,  när  den  var  fylld  med  vin  eller  vat- 
ten. Hennes  känsla  bestämde  henne  —  ute- 
slutande hennes  känsla... 

Lilla  Eva  kom  in  från  sin  och  broderns 
kammare  strax  intill  moderns  rum.  Hon  höll 
redan  på  att  lägga  sig  och  bad  nu  mamma  sy 
ihop  en  refva  i  klänningen.  Medan  modern  tog 
fram  nål  och  tråd,  stod  hon  själf  bredvid  i  sin 
korta  röda  underkjol  och  med  de  små  smala 
spensliga  armarna  på  bordet.  Hon  doftade  ännu 
af  mandeltvål  efter  kvällstvättningen  och  håret, 
ihopflätadt  vid  öronen  i  två  små  tunna,  hårda 
flätor,  var  vått  och  fuktigt. 

—  Det  är  bref  från  pappa,  sade  Alexandra 
med  nedslagna  ögon,  medan  hon  sydde.  Han 
tänker  på  att  kanske  resa  långt,  långt  bort... 

—  Ännu  längre?  undrade  Eva  tröstlöst. 
Men  han  tar  väl  oss  med  sig,  mamma?... 

—  Om  han  kan,  sade  Alexandra  und- 
vikande,  med  stark  tonvikt. 

—  Bara  han  kunde!  suckade  den  lilla  flickan. 
Hon  höll  på  att  sätta  alla  trådrullarna  ofvanpå 
hvarandra,  så  att  de  kommo  till  att  bilda  ett 
högt  torn,  men  såg  på  modern  med  en  bråd- 
moget   allvarsam,    underligt   forskande   blick. 

—  Längtar  du  så  mycket  efter  pappa?  frå- 
gade Alexandra  med  ett  styng  i  hjärtat.     Hon 
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lät  arbetet  sjunka  och  drog  smekande,  mycket 
ömt  barnet  intill  sig. 

—  Ja,  sade  Eva.  Hon  teg  lite  och  tillade 
därpå  sakta: 

—  Och  så  efter  något,  som  är . . .  riktigt 
vart. 

Det  klack  till  i  modern:  här  hade  hon  gått, 
ungen,  och  känt  sig  beroende  och  anat  trycket, 
som  dock  alla  bemödade  sig  om  att  hon  icke 
skulle  märka. 

—  Det  kunde  vi  kanske  få  ändå,  försökte 
Alexandra  osäkert.    Något,  som  är  vårt,  menar 

jag... 

Men    Eva   bara   skakade   på   hufvudet: 

—  Det  kunde  aldrig  riktigt  bli  vårt  eget, 
utan  pappa  också  vore  hos  oss,  sade  hon 
mycket  bestämdt. 

—  Men  om  det  nu  vore  omöjligt  för  oss 
att  följa  med  honom  eller  vara  tillsammans  med 
honom?... 

—  Ja,  då...  sade  Eva  resigneradt,  sedan 
sin  tidigaste  barndom  van  att  böja  sig  för  något 
nödvändigt  ondt. 

—  Vi  kunde  kanske  få  det  mycket  bra  och 
trefligt  ändå,  förberedde  modern.  Men  hon 
skämdes  för  att  se  sin  lilla  flicka  in  i  ögonen. 

—  Tror  mamma?  frågade  Eva  bara  tvif- 
lande.  Hon  stod  och  flyttade  på  sina  trådrullar 
och  ref  dem  ned  och  byggde  dem  upp  igen  på 
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annat  vis.  Tänk!  sade  hon  plötsligt,  Charlie 
säger,  att  han  inte  längre  riktigt  minns,  hur  pappa 
ser  ut . . . 

—  Där  kan  du  se!  utbrast  Alexandra. 
Kanske  du  inte  heller  själf,  när  det  gått  någon 
tid . . . 

—  Tror  mamma,  att  jag  kunde  glömma 
pappa?  Hon  vände  sig  långsamt,  med  ett  par 
stora  förebrående  ögon  emot  modern.  Jag  minns 
honom  precis.  Hans  skratt  och  hans  ögon. 
Ingen  kan  skratta  som  pappa,  när  han  leker  med 
oss,  eller  Charlie  eller  jag  säger  något. . . 

»Hon  känner,  hur  innerligt  han  håller  af 
dem  bägge,»  tänkte  Alexandra  och  tryckte  hårdt 
handen  in  under  hjärtat,  i  hvilket  hon  nu  jämt 
om  dagarna  kände  en  dof  smärta. 

—  Gå  nu  och  lägg  dig,  barn,  sade  hon  tvärt. 
Du  står  ju  här  och  fryser... 

Hennes  moderligt  myndiga  röst  hade  den 
klang  af  lugn  ofelbarhet,  som  alltid  imponerade 
på  barnen,  och  Eva  sade  genast  lydigt  godnatt. 
Några  ögonblick  efteråt  kröp  hon  också  under- 
gifvet  ner  i  sin  lilla  bädd  bredvid  den  sofvande 
gossen,  medan  modern  vid  det  försvinnande 
dagsljuset  —  upptagen  af  sina  egna  plågsamma 
tankar  och  tvifvel  —  brådskande  gjorde  sig  fär- 
dig med  den  lilla  klänningen,  innan  hon  omsorgs- 
fullt bredde  den  ut  öfver  sänggafveln. 

Hon   tordes   inte   sluta   sin    mans   bref   — 


205 

inte  nu...  I  stället  tog  hon  upp  ur  skrifbords- 
lådan  ett  annat  bref,  som  hon  redan  genomläst 
flera  gånger.    Det  var  från  Thomas  Carter. 

Det  var  hållet  i  en  mycket  behärskad  ton 
—  hvart  ord  tydligen  noga  öfvervägdt  —  och 
gjorde  just  därför,  genom  den  med  våld  till- 
bakaträngda  lidelsen,  som  dock  emellanåt  oemot- 
ståndligt bröt  fram  och  hela  tiden  lästes  mellan 
linjerna,  ett  så  mycket  starkare  intryck.  Fram- 
för allt  bad  han  henne  tänka  på  sig  själf  och 
icke  låta  sig  öfverväldigas  af  medkänslan  med 
Karl,  mot  hvilken  hon  under  alla  dessa  långa, 
tunga  år  —  det  ägde  hon  sannerligen  rättighet 
att  taga  i  betraktande!  —  gjort  sin  plikt  mera 
samvetsgrant  än  de  flesta  hustrur  under  lik- 
nande förhållanden  kunde  ha  gjort.  Han  ville 
inte  anklaga  hennes  man  och  därigenom  söka 
tala  sin  egen  sak,  men  hade  inte  hennes  lif 
under  dessa  tio  år  genom  hans  svaghet,  obe- 
slutsamhet och  brist  på  initiativ  varit  en  enda 
fortsatt  kädja  af  förödmjukelser  och  svikna  för- 
hoppningar? —  Vore  det  icke  hennes  plikt  mot 
sig  själf  att  nu,  innan  det  blefve  för  sent, 
rädda  sin  framtid  och  sin  egen  personlighet?... 
Hänsynen  till  barnen,  medgaf  han,  kunde  han 
kanske  inte  fullt  sätta  sig  in  uti,  men  vore  de 
ännu  inte  för  små  att  kunna  taga  något  djupare 
intryck  af  en  genomgripande  förändring  i  för- 
hållandet mellan  föräldrarna?    Trodde  hon  inte, 
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att  de  jämförelsevis  lätt  —  vana,  som  de  voro 
att  ofta  vara  skilda  från  fadern  —  kunde  växa 
fast  i  nya  omgifningar?  Kanske  vore  det  till 
och  med  —  i  alla  fall  från  världslig  synpunkt 
—  högst  fördelaktigt  för  deras  vidare  utveck- 
ling att  de  finge  ett  permanent  hem  och  deras 
yttre  ställning  förändrades  till  det  bättre.  Ty 
han  ansåge  det  otroligt,  att  Karl  —  när  allting 
toges  i  betraktande  —  skulle  önska  att  göra 
sina  rättigheter  öfver  dem  gällande,  och  hon 
kunde  lita  på,  att  när  han  härmed  gaf  henne  sitt 
löfte,  att  för  framtiden  söka  vara  ett  stöd  för 
hennes  barn,  så  skulle  han  också  i  detta  hän- 
seende göra  sitt  yttersta  för  att  uppfylla  det. 
Hon  kände  honom  ju  tillräckligt  för  att  veta, 
hur  dyrbart  och  maktpåliggande  hennes  för- 
troende härvidlag  skulle  vara  honom.  Detta  vore 
den  ena,  den  världsliga  sidan  af  saken  —  hvad 
den  andra,  den  viktigaste  och  intimaste  angick, 
så . . .  Och  här  bröts  ett  ögonblick  stilens  nyktra 
lugn,  känslan  sprängde  alla  förnuftets  fördämnin- 
gar —  bäfvande  läste  sig  Alexandra  med  hvart 
ord  in  i  en  ensam,  hittills  af  tusen  konventionella 
band  bunden  själs  obetvingliga  längtan  efter  lif- 
vets  innersta  värme  och  djupaste  lycka.  Under 
hans  helt  naturliga  manliga  begär  att  äga  den 
kvinna,  han  så  länge  och  troget  älskat,  glödde 
en  djup  hängifvenhet,  en  intensiv  lust  att  på  en 
gång  beskydda  och  böja  sig  för  henne,  en  öm 
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svartsjuk  trängtan  att  ändtligen  utesluta  från  dem 
bägge  den  yttre  värld  de  bägge  kände  och  voro 
likgiltiga  för.  Ville  hon  inte  bo  i  Sverige,  stod 
ju  hela  utlandet  dem  öppet  —  han  vore  ju  obe- 
roende och  rik  och  naturligtvis  skulle  han  genast 
taga  afsked  från  tjänsten.  Hon  ägde  blott  att 
besluta  sig.  Han  ville  inte  på  något  sätt  på- 
skynda ett  så  viktigt  steg  —  nog  visste  hon  vid 
det  här  laget,  att  han  kunde  vänta!  —  men  han 
bad  om,  att  det  inte  måtte  vara  alltför  länge, 
innan  han  finge  veta  hennes  mening. 

...  Hennes  mening  —  hennes  beslut! 
. . .  Alexandra  vek  dröjande,  mycket  långsamt 
ihop  de  fullskrifna  arken  —  berodde  nu  allting 
blott  på  henne?  Hundratals  fina  trådar  hade 
efterhand  spunnit  sig  in  i  hennes  lif,  spunnit 
sig  in  mellan  henne  och  de  många,  som  på  ett 
eller  annat  sätt  stodo  henne  nära  —  vore  det 
verkligen  möjligt  att,  såsom  han  begärde,  med 
ett  enda  tag  sönderslita  dem  alla?...  Kunde 
någonsin  de  sår  hon  nu  tillfogade  sitt  eget  hjärta 
läkas?  Blödande  och  stympad  komme  hon  att 
kasta  sig  i  hans  famn  —  vore  han  nöjd  med 
henne  på  det  sättet?  Hade  han  månne  egent- 
ligen tänkt  eller  drömt  sig  en  sådan  brud?  Nog 
gjorde  han  sitt  bästa  för  att  sätta  sig  in  uti  och 
förstå  hennes  ställning  —  men  kunde  han 
det?...    Å,   hon   insåg  så   väl,   att   det  var  — 
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och  måste  vara  —  omöjligrt  för  honom.  Såsom 
nu  t.  ex.  det  han  sade  om  barnen... 

Alexandra  reste  sig  upp  med  brefvet  i  han- 
den —  trött,  tviflande,  ur  stånd  att  tänka  längre, 
bedröfvad  till  döden.  Det  hade  blifvit  rätt  sent 
och  månen  stod  redan  högt  öfver  Marieholms 
mörka  skogar.  Skenet  föll  klart  in  genom  bägge 
fönstren  och  rutade  golfvet  och  det  hvita  säng- 
täcket. Nere  i  trappan  hörde  hon  just  nu  syster 
Helgas   röst . . .  sitt  eget  namn  . . . 

Hon  låste  hastigt  ned  bägge  brefven  i  skrif- 
bordslådan  och  blef  stående  bredvid  bordet  — 
lyssnande.  Jo,  det  var  verkligen  pappas  steg  i 
trappan . . .  Hvad  i  all  världen  kunde  han  då 
vilja  henne?... 

Liksom  när  hon  i  sin  barndom  begått  en 
eller  annan  förseelse  och  fruktade  faderns  blick, 
kände  hon  sig  nervös  och  gick  hastigt  fram  till 
dörren,  som  hon   öppnade... 

Gubben  satte  —  lite  pustande  —  redan  foten 
på  öfversta  trappsteget.  Han  hade  sin  mössa 
på  hufvudet  och  käpp  i  handen. 

—  Jag  tänkte  jag  skulle  titta  upp  och  se, 
hur  du  har  det  häruppe,  Xandra . . .  började  han 
fryntligt.  Det  är  inte  så  ofta  nu  för  tiden  jag 
vågar  mig  uppför  trapporna . . . 

Alexandra  höll  förekommande,  nästan  öd- 
mjukt, dörren  öppen  för  sin  far.  Han  slog  sig 
ned  i  länstolen  vid  ena  fönstret. 
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—  Jaha,  han  såg  sig  omkring  i  månskenet, 
här  ser  ju  riktigt  hemtrefligt  ut  inne.  Mammas 
gamla  piano  har  kommit  hit  upp  ser  jag,  och 
de  holländska  fotografierna . . .  God  plats  har 
du  också  häruppe,  eller  hur?... 

—  Jo,  då . . .  Alexandra  kände  sig  mer  än 
vanligt  tryckt  af  sin  egen  pliktskyldiga  tack- 
samhet och  af  all  denna  godlynthét.  Naturligt- 
vis hade  de  alla  —  först  och  främst  fadern  — 
varit  mycket  vänliga  och  frikostiga  mot  henne, 
tänkt  på  allt  och  bland  husets  gamla  saker 
samvetsgrant  utsökt  hvad  som  möjligen  kunde 
vara  henne  och  barnen  till  nytta.  Hon  såg  sig 
om:  inte  en  enda  möbel  utom  kofferten  bakom 
dörren  var  hennes  egen. 

—  Eva  borde  väl  ha  lite  mera  regelbundeti 
undervisning  till  vintern,  fortsatte  gubben:  han 
tyckte  alltid  om  att  planera  och  ställa  för  andra. 
Nordbergs  nere  på  bruket  skola  ha  en  ny  guver- 
nant, du  kunde  ju  tala  med  dem . . . 

—  Ännu  så  länge,  värjde  Alexandra  för  sig, 
kan  jag  nog  själf  läsa  med  Eva.  Hon  är  ju 
bara  åtta  år... 

—  Riktig,  regelbunden  skolgång  är  alltid 
bättre,  afgjorde  gubben  med  bestämdhet.  Och 
pojken  din  skulle  väl  också  nu  börja  så  smått... 
Så  får  du  nog  att  göra  med  honom. 

—  Ja,  tack,  snälla  pappa,  men... 

14. 
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—  Inga  men!  Jag  har  redan  förberedt  Nord- 
berg och  hans  fru.    Utgiften  bHr  inte  stor . . . 

Alexandra  satt  och  såg  ned.  Pappa  började 
alltså  redan  disponera  öfver  barnen  och  deras 
framtid,  liksom  han  ännu  alltjämt  gjorde  öfver 
henne  själf  och  syskonen.  Om  några  år  komme 
han  till  att  roa  sig  med  att  utfundera  en  man 
till  Eva  och  ett  yrke  till  Charlie.  »Inga  men!» 
Nej  —  om  inte  för  annat,  så  för  b  a  r  n  e  n  s  skull 
måste  hon  härifrån.  Allt  tycktes  då  i  dag  sam- 
mansvära  sig  emot  henne,  för  att  tvinga  henne 
till  detta  ödesdigra,  afgörande  beslut,  som  Carter 
fordrade   och   väntade  på   att  hon   skulle  taga. 

—  Jag  har  också  tänkt  mig,  att  du  egent- 
ligen borde  få  Alines  rum  här  bredvid,  fortsatte 
fadern,  hon  kan  ligga  på  lilla  gafvelkammarn. 
Så  hade  du  en  hel  liten  våning  för  dig  ;själf 
och  kunde  använda  det  här  stora  rummet  i 
midten  till  ett  slags  förmak.  Det  är  ju  bara  trä- 
vägg... han  knackade  med  käppen  mot  tapeten, 
så  att  det  blir  lätt  att  sätta  in  en  dörr . . . 

—  Ja,  tack  —  pappa  —  det  är  mycket  om- 
tänksamt och  vänligt...  Men  det  är  ju  inte 
säkert,  att  vi  komma  att  stanna  här  i  vinter. 
Hon  måste  göra  våld  på  sig  för  att  med  någor- 
lunda stadig  röst  kunna  fortsätta: 

—  Jag  har  just  i  dag  haft  bref  från  Karl. 
Han  har  ett  projekt... 
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—  Projekt!  Alltid  projekter!  kunde  gub- 
ben inte  bärga  sig  för  att  hånande  utbrista. 
Men  han  hejdade  sig  genast  och  sade  lugnare, 
ovanligt  aktningsfullt,  långsamt  och  med  ton- 
vikt: 

—  Jag  har  för  resten  också  ett  projekt,  som 
jag  redan  ett  par  dar  har  tänkt  på  att  vilja 
tala  med  dig  om . . .  Direktör  Vidner  nere  på 
Kongstafabrikerna  behöfver  en  förvaltare  till  sitt 
landtbruk  —  han  har  ju  händerna  fulla  af  sina 
stora  affärer,  men  det  roar  honom  nu  att  på 
lediga  stunder  gå  där  och  påta  med  landtbru- 
ket. . .  Det  vore  ingen  oäfven  plats  för  din  man, 
det.  Men  jag  vet  inte  riktigt,  hur  det  förhåller 
sig  med  bostaden . . .  Om  det  blir  plats  till  er 
alla . . . 

Alexandra  satt  tyst,  på  sin  vakt  —  för  hvart 
ögonblick,  som  gick,  mera  förvånad  och  un- 
drande. Det  var  första  gången  hon  under  alla 
dessa  månader  på  Råsnäs  hört  sin  far  yttra 
det  ringaste  intresse  för  sin  svärsons  framtid. 

—  Tack,  pappa,  sade  hon  ännu  en  gång. 
Det  blef  efter  hand  så  svårt  att  jämt  säga  »tack». 
Det  är  mycket  snällt  af  pappa  att  tänka  så  mycket 
på  oss,  men  jag  tror,  att  Karls  morbror,  bruks- 
patron Carter,  redan  har  skaffat  honom  en  lik- 
nande anställning.  Ifall  han  kan  besluta  sig  för 
att  stanna  i  Sverige,  tillade  hon  sväfvande. 

—  Hvart  skulle  han  annars  ta  vägen?  frå- 
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gade  gubben  bryskt  med  samma  sarkastiskt  för- 
aktliga tonfall,  som  han  i  regeln  brukade  ha, 
när  han  någon  gång  talade  om  Karl  Skytte. 
D  u  kommer  väl  i  alla  fall  fortfarande  att  stanna 
hos   oss?... 

Det  var  något  visst  ängsligt,  uppskrämdt 
öfver  den  hastiga  frågan,  hvilket  icke  undgick 
Alexandra.  Men  hon  kom  sig  icke  för  att  svara 
—  skakade  bara  lätt  på  hufvudet. 

—  Du  nämnde  brukspatron  Carter,  återtog 
fadern  lugnare  —  han  tog  icke  ögonen  från 
hennes  af  månen  fullt  belysta  ansikte.  Är  det 
kanske  genom  sonen,  som  nu  är  på  Marieholm 
...    Hvasa? 

—  Jag   sade   ingenting,    pappa. 

—  Ja,  de  äro  ju  nära  släkt. . .  Du  berättade 
en  gång,  att  han  —  sonen,  menar  jag  —  på 
sin  tid  varit  så  ovanligt  hygglig  emot  er  där 
borta  i  Amerika?. . . 

—  Han  var  alltid  mycket  snäll  och  hjälp- 
sam mot  oss,  bekräftade  Alexandra  uttrycks- 
löst. 

—  Jag  har  hört,  att  han  ännu  lär  vara  kvar 
hos  Stjernes...    Är  det  sant? 

-Ja. 

—  Det  är  minsann  en  lång  visit!  Hvad  vill 
han  där?  Folk  påstår,  att  det  är  för  unga  frö- 
kens skull...  ^ 

—  Jag  vet  inte,  pappa. 
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—  Han  brukar  ibland  spatsera  åt  det  här 
hållet...  Jag  har  sett  honom  emellanåt...  Ser 
du  honom  någonsin? 

—  En  gång  har  jag  sett  honom  . . .  Hennes 
röst  var  inte  riktigt  lik  sig  —  osäker  och  half- 
kväfd  —  och  hon  mötte  icke  faderns  blick,  som 
ännu  alltjämt  oafvändt  med  ett  visst  stickande 
uttryck  hvilade  på  henne. 

—  Flickorna  ha  sådana  underliga  idéer,  små- 
skrattade  han.  De  inbilla  sig,  att  han  snokar 
omkring  här  på  Råsnäskanten  för  din  skull . . . 
Han   skrattade  igen. 

Det  var  alltför  tydligt  att  fadern  hade  hört 
något  —  visste  något.  Hon  kände  hans  stic- 
kande  blick   på   sig  bakom   lorgnetten. 

—  En  sådan  idé!  sade  hon  och  reste  sig 
upp.  Jag,  som  så  sällan  går  utanför  parken 
och  trädgården . . . 

—  Hör  på,  Xandra  —  det  kom  något  visst 
forskande,  allvarligt  vädjande,  nästan  bedjande 
i  hans  röst.  Du  har  inte  dansat  på  rosor  alltid 
under  de  här  åren,  det  är  visst  och  sant  —  men 
n u,  min  tös . . .  nu,  när  du  är  hemma  igen  och 
det  börjar  klarna  upp,  skulle  du  sannerligen 
först  och  främst  tänka  på . . .  tänka  på . . .  Jag 
menar...    Han  kom  sig  inte  för  att  fortsätta. 

Men  Alexandra  visste  nu  besked.  Hon  sade 
plötsligt  utmanande: 

—  Hvad  menar  pappa? 
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—  Jag  menar  att  du  först  och  främst  — 
både  för  vår  skull  och  för  barnens  —  skulle 
tänka  på  att  folk  här  i  trakten  kunna  finna  på 
att  prata  om  dig.  Det  går  inte  an,  det  inser 
jag  nu,  att  du  längre  lefver  skild  från  din  man . . . 

Han  kom  åter  af  sig  —  ty  i  månskenet  mötte 
han  sin  dotters  stora,  frågande  ögon,  i  hvilka 
han  plötsligt  läste  ett  uttryck  af  hånfullt  trots. 
Men,  ehuru  han  väntade  ett  svar,  ett  häftigt 
svar,  sade  hon  ingenting. 

Ty  hon  brydde  sig  helt  enkelt  inte  om  att 
svara  honom.  Hon  kände  sig  plötsligt  iskall, 
alldeles  oberörd  af  hans  tydliga  farhågor  såväl 
som  af  hans  nervöst  ängsliga  förmaningar.  Hvil- 
ken  rättighet  ägde  väl  han  att  ännu  en  gång 
efter  sitt  tycke  dirigera  hennes  lif?  Om  hon 
då  blott  kunde  göra  honom  begripligt,  hur  full- 
komligt lönlösa  alla  råd  och  förmaningar  för 
framtiden  voro  i  afseende  på  henne.  Som  om 
någon  kunde  komma  och  fördrista  sig  att  döma 
i  denna  sak  utom  hon  själf! 

—  Pappa  vet  visst  inte,  hur  sent  det  är, 
sade  hon  kyligt,  alldeles  ignorerande  hvad  han 
talat  om.  Jag  undrar,  hvad  Aline  egentligen 
tror  om  att  vi  sitta  här  och  prata  så  länge . . . 

—  Kan  hon  ha  hört  hvad  vi  ha  talat  om? 
frågade  han  hastigt.  Han  reste  sig  ovillkorligen 
upp. 

—  Jag  vet  inte.    Jag  har  aldrig  själf  lyssnat. 
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—  I  hvilket  fall  som  helst  —  henne  kan 
man  då  tysta  munnen  på,  sade  gubben  Orth 
myndigt.  Och ...  du  får  tänka  på,  hvad  jag 
har  sagt,  Xandra. 

Han  teg  lite  och  återtog  därpå  —  hälft 
tvekande  men  dock  med  en  viss  menande,  nästan 
hotande  betoning: 

—  Jag  hör,  att  du  under  hela  den  här  tiden 
jämt  har  korresponderat  med  unge  Carter.. . 
Också  nu  —  på  så  nära  håll . . .  Det  går  inte 
an.  Vi  ha  haft  nog  skvaller  om  dig  här  i  trak- 
ten.    Inga  flera   dumheter! 

Alexandra  stod  rak  framför  honom  —  trotsig 
och  stum.  Hela  tiden  sökte  faderns  blick 
hennes,  en  hjärtängslig,  osäker  blick,  tiggande 
om  ett  enda  lugnande  ord,  underligt  kontraste- 
rande mot  den  despotiskt  befallande  ton  han 
fann  för  godt  att  antaga.  Men  hon  kunde  icke 
bekväma  sig  att  slå  bort  hans  farhågor  —  inte 
ens  för  ögonblicket. 

—  Allting  kunde  bli  bra  igen  nu  —  för- 
sökte han  sig  på  nytt.  Både  mamma  och  jag 
ha  redan  fäst  oss  vid  de  små . . .  Och  kanske, 
när  jag  rätt  lär  känna  din  man . . .  Han  stan- 
nade —  vidare  kunde  han  omöjligt  gå. 

—  Det  har  varat  länge,  innan  pappa  har 
kunnat  besluta  sig  för  att  göra  hans  bekantskap 
—  kom  det  hårdt,  ansträngdt  från  Alexandra. 
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Gubben  såg  hastigt  —  nästan  blinkande  — 
upp  på  henne.  Han  fruktade  plötshgt  att  möta 
den  länge  kväfda  och  kufvade  stormen  i  hen- 
nes blick  och  röst. 

—  Du  får  tänka  på  hvad  jag  har  sagt!  upp- 
repade han  ännu  en  gång,  mera  högröstadt  än 
han  förut  talat,  tvärt  och  afgörande,  i  det  han 
ändtligen    räckte   henne   handen   till   godnatt. 

Men  när  han  med  käppen  framför  sig  och 
handen  på  ledstången,  långsamt  trefvade  sig 
fram  utför  den  mörka  trappan,  visste  han,  att 
allt  hvad  han  hade  sagt  tjänade  till  rakt  ingen- 
ting. Så  tydligt  som  aldrig  förr  kände  han  i 
djupet  af  sin  själ,  hur  maktlös  han  stod  gentemot 
denna  rebelliska  dotter,  för  hvilken  hans  ord 
ännu  alltjämt,  trots  den  hårda  straffets  skola  han 
låtit  henne  genomgå,  i  jämförelse  med  hennes 
egen  vilja  alls  ingenting  betydde. 
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XVII. 

•  • 

—  ^r  vagnen   kommen,   Helga? 

—  Ja,   pappa . . . 

—  Och...  Han  betänkte  sig:  din  svåger?... 

—  Karl  steg  ur  vid  flygeln  nere  hos  Ludvig. 

—  Det  är  bra,  sade  han  kort.  Bed  så  Alex- 
andra  komma  hit. 

Men  när  befallningen  —  i  något  mildrad 
form  —  blef  öfverbragt  Alexandra,  fann  hon 
icke  för  godt  att  genast  utan  vidare  efterkomma 
den.  Uppe  på  rummet  anställde  hon  genast 
häftigt  förhör  med  Helga.  Var  det  möjligt,  att 
hon  hade  sett  rätt?...  Var  det  verkligen  Karl, 
som  kommit?...  Och  hon  visste  ingenting  om 
det!...    Hvad  i  all  världen... 

—  Jag  vet  bara,  tillstod  stackars  Helga,  för- 
skrämd och  mystifierad,  att  pappa  i  förrgår  fick 
Karls  adress  af  Ludvig.  Han  bad  uttryckligen, 
att  vi  inte  skulle  säga  något  åt  dig . . . 

—  Han  måste  alltså  ha  telegraferat  till  ho- 
nom?. .. 
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—  Jag  vet  inte...  Söta  Xandra,  om  ett 
ögonblick  får  du  ju  träffa  honom  sjalf  och  kan 
få  reda  på,  hur  allting  hänger  ihop.  Det  är 
nog  något  om  en  plats... 

Men  Alexandra  stod  med  nästan  bortvändt 
hufvud  och  rynkade  ögonbryn  —  så  djupt  för- 
sjunken i  sig  själf,  att  hon  inte  ens  hörde  hvad 
systern  sade. 

—  Säg,  att  jag  inte  kommer,  sade  hon 
plötsligt  bestämdt.  Jag  vill  träffa  min  man  här- 
uppe.    I  enrum. 

Helga  såg  hjärtängsligt  på  systern  —  aldrig 
hade  hon  sett  ett  sådant  uttryck  i  Alexandras 
ögon. 

—  På  det  här  viset  blir  det  pappa  själf, 
som  kommer  att  framtvinga  det,  utbrast  hon 
åter  häftigt.  Hade  jag  fått  vara  i  ro  någon  tid 
ännu  —  hade  jag  fått  råda   mig  själf... 

—  Xandra!  mumlade  Helga.  Jag  förstår 
inte . .  . 

—  Men  j  a  g  förstår  hans  taktik,  afbröt  Alex- 
andra henne  utom  sig.  Han  vill  öfverrumpla 
mig,  binda  mina  händer...  Kan  du  inte  be- 
gripa det?. . . 

—  Jag  vet  ju  inte  hVad  du  talar  om . . . 
hvad  alltsammans  handlar  om.  Jag  kan  ju  bara 
ana...  Hennes  tårfyllda  ögon  vände  sig  bed- 
jande,   ångestfullt   frågande    mot   systern. 

—  Hvad  det  handlar  om  ? . . .  Hon  betänkte 
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sig  ett  ögonblick.  Därpå  tog  hon  ett  steg  fram 
och  lade  beslutsamt,  mycket  allvarligt  bägge  hän- 
derna på  Helgas  axlar: 

—  Det  är  bäst  du  får  veta  det  så  godt 
först  som  sist,  Helga.  Du  är  ändå  den  enda 
af  er  allesammans  jag  kan  tala  med.  Det... 
det  är...  Under  sista  tiden  har  jag  ibland  tänkt 
på,  om . . .  om  det  inte  kanske  vore  bäst  om 
vi,  Karl  och  jag,  upplöste  vårt  äktenskap . . . 

—  X  andra! 

—  Ja,  hon  skrattade  kort  —  förläget,  skam- 
set. Men  jag  hade  inte  beslutat  mig  ännu . . . 
Jag  hade  långt  ifrån  beslutat  mig . . .  Knappt 
nog  ens  hunnit  antyda  för  Karl  hvad  det  är 
jag  har  gått  och  tänkt  på . . .  Jag. . .  Hon  lade 
plötsligt  armarna  om  systerns  hals  och  hufvu- 
det  ned  mot  hennes  axel:  Jag  nändes  inte, 
hviskade  hon   med   en   snyftning. 

—  Det  är...  hviskade  Helga  med  en  röst, 
som  nu  darrade  af  ångest:  det  är  Carter?... 

—  Ja,  sade  Alexandra  tonlöst  —  gjorde  icke 
ringaste  försök  att  förneka  eller  kringgå  frå- 
gan. Hon  förde  fingerspetsarna  upp  emot  ögon- 
locken ojch  började  leta  efter  sin  näsduk.  Ånej, 
säg  ingenting...  Du  kan  inte  bedöma  det... 
Jag  kan  knappt  själf.  Det  är  så  länge  sedan 
det  började...  Och  hon  återtog  ännu  en  gång 
med   mera  behärskad   röst: 
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—  Jag  säger  dig  ju,  att  jag  inte  har  be- 
slutat mig. 

Helga  tyckte  att  det  kändes  liksom  hennes 
ben  inte  riktigt  ville  bära  henne.  Hon  sjönk 
långsamt  ner  på   närmaste  stol. 

—  Jag  förstår  det   inte,   sade  hon   bara. 
Alexandra  skakade  trött,  afvärjandc  på  huf- 

vudet.  Jag  har  tänkt  tills  mitt  hufvud  hållit  på 
att  sprängas,  sade  hon.  Det  ena  ögonblicket 
förefaller  det  mig  som  om  det  vore  en  omöj- 
lighet —  att  gå  ifrån  honom ...  att  skiljas  ifrån 
honom,  menar  jag,  tillade  hon  lägre.  Ett  äkten- 
skap är  i  verkligheten  oupplösligt,  hon  tänkte 
inte  längre  på  Helga,  gaf  blott  luft  åt  sin  egen 
innersta  förtviflade  tanke.  Det,  som  har  varit 
emellan  oss  två,  kan  aldrig  utplånas . . . 

—  Men  då...  mumlade  Helga  lättad,  hälft 
frågande. 

Alexandra  satt  och  såg  oafvändt  på  henne 
under  sina  raka,  smärtsamt  hopdragna  ögonbryn. 
Systern  hade  intryck  af  att  hennes  blick  gick 
tvärsigenom  henne,  som  om  hon  rakt  inte 
existerade. 

—  Jag  vet  att  jag  aldrig  —  kanske  inte 
ens  i  hans  ögon  —  i  alla  fall  aldrig  i  mina 
egna,  kan  upphöra  att  i  verkligheten  fortfarande 
vara  Karls  hustru,  Karls  frånskilda  hustru . . . 
Å,  ingen  må  tro,  att  jag  gör  mig  några  illu- 
sioner!...   Men,  å  den  andra  sidan... 
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Hon  reste  sig  upp  och  började  nervöst  gå 
fram  och  tillbaka  på  golfvet.  Medvetandet  om 
att  den  hon  på  hela  jorden  mest  fruktade  för 
att  träffa  —  sin  man  —  nu  fanns  under 
samma  tak  som  hon,  och  att  hon  —  kanske 
till  och  med  om  blott  ett  par  minuter  —  skulle 
stå  ansikte  mot  ansikte  med  honom,  gjorde 
henne  alldeles  utom  sig.  Hon,  som  annars  var 
så  inbunden  och  sluten,  vände  nu  i  sin  plötsliga 
hjälplösa  ångest  ut  och  in  på  sitt  innersta,  hem- 
ligaste själf. 

—  Jag  ä  r  Karl  Skyttes  hustru,  jag  kan 
förstås  aldrig  bli  någon  annans . . .  Hennes  läp- 
par skälfde,  förtviflans  bitterhet  talade  ur  hen- 
nes röst  och  blick,  och  hon  gjorde  inför  systern 
intet  försök  att  mildra  meningen  i  sina  ord. 
Men  jag  kan  tillhöra  en  annan  man,  och  lagen 
ger  mig  lof  att  bära  ett  annat  namn ...  Å,  du 
begriper  mig  förstås  inte!...  Hur  skulle  du 
kunna   det?... 

—  Jo,  Xandra . . .  Helga  sträckte  ovillkor- 
ligen —  liksom  för  att  söka  stödja  henne  — 
ut  handen ...  Jo.  Och  blott  genom  att  se  in  i 
systerns  ögon  och  höra  hennes  röst,  tyckte  hon 
verkligen  i  detta  ögonblick,  att  hon  fullkomligt 
förstod   hennes   gåtfulla    ord. 

Alexandra  stod  midt  framför  henne,  men 
hon  tycktes   icke  se  den   framsträckta   handen. 
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—  Du  tycker,  att  jag  är  själfvisk?  sade  hon 
hastigt,    hårdt. 

Helga  slog  ned  ögonen  och  drog  åter  tafatt 
åt  sig  sin  hand.     Hur  kan  jag  veta?... 

—  Säg  det  bara ...  Du  har  rätt,  just  nu 
tänker  jag  mest  på  mig  själf,  uteslutande  på 
mig  själf,  nästan . . .  För  jag  törs  inte  tänka 
på . . .  på . . .  honom... 

. . .  Jag  har  hört  —  tillade  hon  lägre,  och 
åter  såg  det  ut  som  om  hon  hade  glömt,  att 
någon  hörde  henne  —  att  medlidande  hos  en 
kvinna  kan  ersätta  kärlek.  Det  är  möjligt,  j  a  g 
tror  inte  på  det.  Jag  säger  bara:  Gud  nåde 
den,  som  inte  längre  kan  se  upp  till  sin  man. 

Helga  hade  plötsligt  sprungit  upp.  Hon 
öppnade  dörren  på  glänt  och  stod  och  lyssnade 
utåt  trappan: 

—  Han  är  kommen,  hviskade  hon.  Pappa 
tar  emot  honom  i  förstugan ...  De  hörde  bägge 
otydligt  rösterna  där  nerifrån.  Han  . . .  Jag  tror 
det  bara  är  om   platsen  han  talar... 

—  Stäng  dörren!  sade  Alexandra  högt,  be- 
fallande, mycket  retligt.    Hon  var  alldeles  blek. 

—  Men  pappa  vet  ju  ingenting?  vände  sig 
Helga  om.  Jag  menar,  han  vet  ju  ingenting 
om  . . .  om . . . 

—  Vet?...  Han  gissar.  Därför  sätter  han 
nu  allting  i  rörelse  för  att  hindra ...   Å,  att  han 
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inte  kunde  låtit  mig  vara  i  fred!   utbrast  hon. 
Bara   några   dagar  till,   bara   i   dag! 

—  Jag  är  säker  på,  att  pappa  nu  sitter  och 
väntar  på  dig  där  nere,  sade  Helga  nervöst. 

—  Jag  går  inte...    Jag  kan  inte... 

—  Å,  Xandra . . . 

Det  hördes  hastiga  karlsteg  i  trappan.  Syst- 
rarna sågo  på  hvarandra  —  de  voro  bägge  nästan 
lika  bleka.  Någon  knackade  brådskande  på 
dörren. 

—  Xandra?...    Är  du   där?... 

—  Det  är  bara  Ludvig!  utbrast  Helga.  Det 
lät  som  om  hon  plötsligt  kastade  ifrån  sig  en 
börda. 

—  Kom  in . . .  Alexandra  öppnade  själf 
dörren. 

—  Men  Xandra...  Har  Helga  då  inte  sagt 
dig  att  Karl  är  därnere  och  talar  med  pappa?. . . 
Hvarför  kommer  du  inte  ner? 

—  ]sig...  hon  undvek  broderns  blick.  Jag 
. . .  jag  kan  inte  tala  med  honom  i  pappas  när- 
varo . . . 

—  Du  ser  då,  Ludvig,  utbrast  Helga  häftigt, 
att  hon  inte  är  i  stånd  att  tala  med  någon 
just  nu. 

Brodern  såg  från  den  ena  till  den  andra  af 
sina  två  systrar  och  förstod  genast  —  blott  ge- 
nom att  se  dem  —  att  något  inte  var  som  det 
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borde  vara.     Kanske  anade  han  liksom   Helga, 
h  v  a  d  det  var. 

—  Säg  mig,  hvad  jag  skall  göra,  sade  han 
kort  till  Alexandra.  Men  hans  ton  var  låg- 
mäldt  osäker  —  undfallande,  nästan  ursäktande. 

—  Jag  vet  inte...  mumlade  hon.  Hennes 
ögon  liknade,  då  hon  lyfte  dem  mot  honom, 
ett  jagadt  djurs.  Kan  jag  inte?...  Är  det  inte 
möjligt  att  jag  kan  slippa?... 

—  Jag  är  rädd  för,  sade  Ludvig  långsamt, 
medlidsamt,  att...  att  du  i  älta  fall  måste  tala 
med  honom. 

—  Bed  honom  komma  hit  upp,  sade  Helga 
plötsligt  beslutsamt.  Hennes  och  Ludvigs  ögon 
möttes. 

De  tego  alla  tre  —  väntade  på  Alexandras 
afgörande.  Åter  hörde  de  dörrarna  gå  därnere 
—   röster  —  steg  i  förstugan. 

—  Ja,  sade  Alexandra  nästan  ohörbart.  Det 
är  visst  bäst.     Bed  honom   komma  hit  upp. 

Ett  ögonblick  slöt  Helga  systern  nästan 
hysteriskt  intill  sig.     Jag  går...   hviskade  hon. 

—  Seså,  Xandra . . .  Brodern  tog  redan  i 
låset,  hans  bHck  sökte  hennes.  Kom  ihåg,  att 
han  kan  vara  häruppe  senast  om  ett  par  minuter. 

—  Gå  bara,  mumlade  Alexandra.  Hon 
gjorde  en  rörelse  emot  dem  med  handen. 

Hon  blef  stående  midt  på  golfvet,  medan 
hon  hörde  deras  steg  försvinna  i  trappan.    Hon 
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försökte  att  tänka,  att  fatta  ett  beslut...  Hon 
visste  ju,  att  hon  om  några  minuter  skulle 
träffa  honom. 

Helt  och  hållet  oförberedd  hade  han  inte 
kommit.  I  det  sista  bref  hon  —  strax  efter 
samtalet  med  fadern  —  skrifvit  till  honom,  och 
hvilket  han  måste  ha  fått  ungefär  samtidigt  med 
dennes  telegram,  hade  hon  uppriktigt  —  mera 
uppriktigt  kanske,  än  hon  muntligt  kunnat  göra 
det  —  talat  med  honom  om  deras  efter  hand 
förändrade  förhållande  till  hvarandra.  Hon  hade 
varit  mycket  ödmjuk,  tagit  all  skulden  på  sig 
och  bedt  honom  icke  döma  henne  för  hårdt. 
Hon  lät  honom  veta  att  hon,  såsom  bunden  vid 
honom,  inte  ansåg  sig  själf  för  fri  och  alltså 
heller  inte  kunde  handla  fritt  —  hon  lade  det 
slutliga  afgörandet  i  hans  hand  och  lofvade  att 
böja  sig  för  hans  vilja.  Men  när  hon  skref 
detta,  visste  hon,  att  Karl  Skytte,  hur  svag  han 
än  måtte  vara  och  hur  mycket  han  än  måtte 
älska  henne,  var  alltför  stolt  att  någonsin  söka 
tvinga  en  kvinna,  som  redan  i  sitt  hjärta  till- 
hörde en  annan,  att  hålla  ett  löfte  hon  redan  i 
tankarna  brutit. 

Under  dessa  få  minuter,  medan  hon  ensam 
i  sitt  rum  under  stum  intensiv  sinnesrörelse  vän- 
tade på  den  man,  hon  så  djupt  förorättat  och 
som  —  enligt  hennes  eget  medgifvande  —  ägde 
all  rätt  att  döma  henne,  genomlefde  Alexandra 
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ännu  en  gång  nästan  hela  sitt  föregående  lif 
och  såg  sig  själf  kanske  klarare  än  hon  någon- 
sin förut  gjort,  eller  någonsin  senare  komme 
att  göra.  Hon  visste,  att  när  Karls  mor  och 
syskon  nu  komme  att  klaga  öfver  att  han,  efter 
att  för  sin  kärleks  skull  ha  offrat  sin  framtid, 
nu  såsom  utsliten  och  värdelös  kastades  åt  si- 
dan, då  hade  de  —  hur  hårda  orden  än  måtte 
låta  —  i  det  stora  hela  rätt.  Ty  hur  skulle 
hon  väl  kunna  förklara  dem,  att  hon  under 
dessa  tio  år  i  verkligheten  gifvit  lika  mycket 
som  han,  bortödslat  lika  stora  lifsvärden  som 
han,  och  att  när  hon  nu  —  uppfylld  af  en  ny 
känsla,  som  långsamt  vuxit  upp  vid  sidan  af 
den  gamla  —  stod  beredd  att  åter  börja  ett 
nytt  lif  vid  en  annan  mans  sida,  var  det  ute- 
slutande, emedan  hon  var  så  mycket  starkare 
än  han.  I  deras  gemensamma  skeppsbrott 
hade  han  tillsatt  allt:  kraft,  hälsa,  tron  på  lifvet; 
—  hon,  som  ägde  förmågan  till  själfförnyelse, 
hade,  trots  alla  förluster,  allting  i  behåll.  Hon 
hade  ännu  själfva  lifvet  framför  sig  —  han 
hade  blott  en  för  så  och  så  många  år  förlängd 
tillvaro.  Han  visste  det  lika  väl  som  hon,  och 
om  han  fann  henne  grym,  därför  att  hon  var  så 
stark  —  kunde  hon  göra  annat  än  böja  sig  för 
honom   och  lägga  sitt  öde  i  hans  händer? 

Men  i  detta  ögonblick,  då  hon  stod  beredd 
att  möta  detta  öde,  hjälpte  inga  sofismer.    Hon 
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visste,  att  i  denna  skenbara  undfallenhet,  hvar- 
med  hon  dessa  sista  dagar  sökt  afväpna  sitt 
samvete,  låg  hennes  stora  synd.  Hon  kände 
sin  man,  och  när  hon  framställde  saken  för 
honom  på  det  sätt,  som  hon  gjort,  visste  hon, 
att  hon  i  själfva  verket  tvang  honom  att  bryta 
stafven  öfver  sig  själf.  På  hennes  vädjan  till 
hans  godtycke  hade  han  —  skapad  som  han 
var  —  blott  ett  svar.  Och  hon  visste  redan 
mycket  väl,  hur  detta  svar  komme  att  låta. 

Åter  Ijödo  steg  i  trappan  —  tunga,  litet 
trötta  och  släpande  steg  —  han  frågade  efter 
hennes  dörr  och  en  flickstämma  svarade.  Hon 
hörde  tydligt  hans  lågmäldt  höfliga,  mekaniskt 
yttrade  tack.     Nu  tog  han  i  låset . . . 

—  Xandra. . . 

Han  låste  först  omsorgsfullt  dörren,  innan 
han  vände  sig  emot  henne.  Han  var  lite  and- 
truten efter  att  ha  stigit  uppför  trappan  och 
mycket  blek.  Det  mörkblonda  håret,  som  redan 
började  gråna  vid  tinningarna,  föll  efter  resan 
en  smula  oordnadt  fram  öfver  pannan.  Ögonen 
sågo  genast  rakt  in  i  hennes  —  men  han  räckte 
henne  inte  handen,  närmade  sig  henne  icke. 

Hela  hennes  själ  var  i  hennes  ögon,  som 
mötte  hans.  I  detta  ögonblick  kände  hon  bara, 
att  hon  höll  gränslöst  mycket  af  honom  —  nä- 
stan lika  mycket  som  hon  höll  af  barnen  — 
och  att  hon  gjorde  honom  bitter,  bitter  sorg. 
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—  Jag  vill  göra  allt  hvad  du  vill,  sade  hon 
sakta.     Det  var  hennes  allra  första  ord. 

—  Hvad  k  a  n  du  göra?  —  Han  lade  tungt 
bägge  händerna  på  hennes  axlar  och  såg  ned 
på  henne.  Hvad  kan  du  göra,  när  du  inte 
längre  kan  och  vill  vara  hos  mig?...  Å... 
utan  att  taga  händerna  från  hennes  skuldror, 
sköt  han  henne  litet  ifrån  sig.  Jag  har  förstått 
allting. . . 

Hon  sänkte  blicken.  Jag  är  beredd  att  låta 
allting  vara  oförändradt  emellan  oss,  hviskade 
hon. 

—  Allting  ä  r  redan  förändradt,  sade  han 
blott.     Kom . . .     Han  satte  sig  trött  på  soffan. 

Och  de  började  tala. 
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XVIII. 

i^enrik  Sijerne  kom  hem  från  en  kommunal- 
stämma i  kyrkbyn.  När  han  bortåt  kvällen 
trädde  in  i  sin  hustrus  hvardagsrum,  reste  hon 
sig  rödgråten  och  med  näsduken  i  handen  från 
soffan   och   kom   genast   fram    emot   honom. 

—  Thomas  har  nyss  varit  inne  hos  mig, 
sade  hon  lågmäldt.  Han . . .  Hon  förde  näs- 
duken upp  till  de  skälfvande  läpparna  och  kunde 
inte   fortsätta. 

—  Hvad  står  på,  Malin?...  Han  tog  henne 
med  bägge  händer  om  hufvudet  och  försökte 
se  henne  in  i  ansiktet.  Det  har  väl  inte  händt 
något?. , . 

—  Å,  det  är  rysligt!  utbrast  Malin,  plöts- 
ligt utom  sig  och  tryckte  sig  häftigt  intill  sin 
man.  Och  vi,  som  hela  tiden  ha  gått  här  och 
inte   anat  det  minsta . . . 

—  Är  det...  Är  det  Alexandra?...  gissade 
han  försiktigt.  Hon  svarade  blott  med  en  blick 
och    en   snyftning. 
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Henrik  mumlade  otydligt  någonting,  det  lät 
nästan  som  en  ed,  betänksamt,  med  mycket  all- 
varligt   ansikte. 

—  Och  Karl!  utbrast  Malin  hög-t,  förtvifladl. 
Jag  törs  inte  ens  tänka  på  honom.  Jag  vågar 
inte  se  honom  igen.  Hade  det  varit  någon  annan 
af  bröderna!     Men   han... 

—  Hvar  är  Thomas?  frågade  Henrik  lång- 
samt. 

—  Han  reser  i  afton.  Du  kan  väl  begripa, 
att  han  inte  kan  stanna  längre  hos  oss  efter 
detta . . .  Han  var  för  resten  mycket  olycklig 
öfver  att  hans  förhållande  till  oss,  till  mig,  som 
han  alltid  har  hållit  så  mycket  af,  nu  för  alltid 
blifvit  förstördt.  Och  barnen  hade  han  också 
fäst   sig  så   mycket   vid,   sade   han ... 

Hon  satt  en  stund  och  stirrade  bedröfvadt 
ut  framför  sig  och  bet  sig  i  läppen  för  att  hålla 
den  stilla.  Därpå  skakade  hon  på  hufvudet 
och  sade  med  en  helt  annan  röst,  i  det  hon, 
med  en  djup  suck,  liksom  sköt  allt  sammans 
ifrån   sig. 

—  Å,  det  är  ju  så  pinsamt  och  ohyggligt 
för   oss   alla,   detta... 

...Och  hvad  skall  jag  säga  till  barnen, 
vände  sig  plötsligt  hennes  tankar  till  hennes 
eget  närmaste  bekymmer.  Hur  skall  jag  någon- 
sin kunna  förklara  Agnes  och  Ebba  detta?... 
Det  kommer  ju  att  kullstörta  alla  deras  begrepp 
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om  oss  alla ...  Nu  ta  de  »far»  och  »mor»  och 
»hem»  så  enkelt.  Det  blir  som  att  välta  själfva 
grundvalen . . . 

—  Du  tänker  bara  på  dem,  sade  Henrik 
förebrående.     Tänk   på   Karls   barn. 

—  Å,  de  äro  ju,  gudskelof,  rätt  små 
ännu...  Men  nog  tänker  jag  på  dem  också,  må 
du  tro  . . . 

Hon  teg  lite  och  satt  och  såg  ut  framför 
sig  med  sina  tårfyllda  ögon,  i  det  hon  långsamt, 
gång  på  gång,  snodde  den  fuktiga  näsduken 
omkring  pekfingret. 

—  Jag  vet  inte,  hur  jag  skall  kunna  säga 
det  till  Agnes,  liksom  pressade  sig  hennes 
innersta  beständiga  tanke  åter  fram. 

—  Tror  du  då?...  Hennes  man  vände 
hastigt  på  hufvudet  och  såg  ängsligt,  liksom 
frågande  ned  på  henne.  Men  Malin,  du  menar 
då  inte?...  Du  kan  väl  aldrig  tro?... 

—  Hvad  vet  jag?...  mumlade  hon  nästan 
retligt,  hälft  generadt.  Jag  vet  ju  ingenting, 
men . . .  Kan  du  inte  själf  märka,  hur  annor- 
lunda hon  på  sista  tiden  varit?...  Så  skälm- 
aktig och  öfvermodig  och  med  den  där  glansen 
djupt  inne  i  ögonen  .. . 

—  Jo.  Men  . . .  kanske . . .  Koinmer  du  inte 
ihåg  det  där  brefvet  hon  fick  från  målaren?... 
försökte  han  trösta  henne. 
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—  A,  sade  Malin  bara.  Du  kan  väl  se, 
att  det  är  någon  på  närmare  håll. 

De  tego  bägge,  fördjupade  i  samma  ängslan. 

—  Hvad  tjänar  det  till,  utbrast  plötsligt 
Malin  nästan  upproriskt.  Kan  du  säga  mig  hvad 
det  tjänar  till,  att  jag  har  lefvat  nästan  fyrtio  år 
i  denna  världen  och  har  fått  ögonen  öppna  för 
så  mycket,  när  jag  nu  inte  kan  hjälpa  Agnes? 
Jag  kan  inte  hjälpa  henne  mera  än  om  hon 
sutte  på  månen. 

—  Kanske  är  hon  också  på  sitt  sätt  ungefär 
Hka  långt  ifrån  dig,  undslapp  det  honom.  Nej . . . 
seså,  MaHn! . . .  Hvad  tjänar  det  till  att  taga  det 
på  det  viset?...  Var  nu  inte  så  rent  förtviflad, 
heller. . . 

—  A,  jag  kan  inte  låta  bli  att  tänka  på 
det.  När  Thomas  kom  hit  in  så  upprörd  och 
började  tala  med  mig,  så . . .  så  tänkte  jag  strax 
först  och  främst  på  henne.  Jag  har  ju  sett, 
hur  hon,  nästan  genast,  började  vända  sitt  hjärta 
till  honom.  Jag  ville  inte  riktigt  medge  det 
för  mig  själf,  men  jag  s  å  g  det.  Och  ett  ögon- 
blick förekom  det  mig  verkligen,  jag  vet  inte 
hur,  ty  jag  borde  ju  ha  vetat  bättre,  som  om 
också  han . . .  De  hade  alltid  så  mycket  att  tala 
om  ihop,  och  det  såg  ut  som  om  han...  Ja, 
rent  ut  sagdt:  som  om  han  beundrade 
henne. . . 
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—  Hvem  skulle  inte  beundra  Agnes?  tyckte 
hennes  far,  som  om  det  vore  en  själfklar  sak. 

—  För  det  att  vi  göra  det,  mumlade  Malin 
förebrående,  är  det  väl  inte  sagdt  att  alla  ha 
samma  smak.  Men  han  talade  också  ofta  om 
henne  med  mig:  han  sade,  att  han  aldrig  mindes 
sig  ha  sett  någon,  som  af  naturen  ägde  en  sådan 
»air»  och  hållning . . .  Han  betonade  alltid 
hennes  egendomliga  finhet,  hennes  medfödda 
eleganta  säkerhet ... 

—  Men  Malin ! . . .  Du  borde  då  veta,  att 
när  en  karl  riktigt  håller  af  någon,  går  han 
inte  omkring  och  prisar  och  beundrar  henne 
högljudt. 

—  Nej,  medgaf  Malin.  Men  jag  förmodar, 
att  det  smickrade  mig,  att  han,  som  har  sett 
så  många,  förstod  att  uppskatta  henne...  Men 
jag  skulle  naturligtvis  ha  genomskådat,  hur  det 
hängde  ihop  och  varnat  henne,  låtit  henne 
förstå . . . 

Hon  satte  sig  djupare  in  i  den  gamla  län- 
stolen och  lutade  hufvudet  starkt  tillbaka  mot 
ryggstödet  för  att  hindra  tårarna  från  att  taga 
fart  på  nytt. 

--  Att  man  ska  vara  så  vanmäktig  och  hjälp- 
lös alltid!...  När  hon  började  taga  sina  första 
steg  kunde  jag  hålla  henne  under  armarna.  Och 
nu. . . 

—  Du  kunde  inte  heller  d  å  hindra  henne 
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från  att  stappla  eller  falla  en  och  annan  gång. 
Henrik  strök  sin  hustru  sakta  öfver  håret:  det  var 
synd  om  henne,  att  hon  alltid  tänkte  så 
mycket.  Har  du  då  aldrig  själf  begått  ett  misstag 
i  känsloväg?...  Inte  kunna  vi  stänga  barnen  ute 
från  lifvet  inte. . . 

Någon  tog  varsamt,  försiktigt  i  dörren. 
Det  var  en  af  pojkarna  som  med  mössan  i 
handen  kom  in  med  ett  bref.  Han  såg  lite 
skyggt  på  mors  förgråtna  ansikte  och  fars  breda 
rygg,  innan  han  sade: 

—  Jag  mötte  ett  bud  från  Munkeboda  nere 
på  vägen.  Morbror  Karl  har  plötsligt  kommit 
dit.    Och  här  är  ett  bref  till  mor... 

Malin  tog  biljetten  och  såg  på  utanskriften: 

—  Det  är  från  Karl,  sade  hon  med  en  lång, 
förtviflad  blick  upp  till  sin  man.  Du  ska  få 
se,  att  han  redan  vet  allt,  och  att  det  är  därför 
han  kommit  hem ... 

Thomas  Carter  hade  rest  med  åttatåget. 
Henrik  hade  själf  följt  honom  till  stationen  och 
genom  deras  knapphändiga,  ofta  afbrutna  samtal 
hade  han  på  vägen  någorlunda  kommit  under- 
fund med,  hur  historien  ända  från  början  hängde 
ihop,  och  att  Alexandra  efter  många  betänklig- 
heter ändtligen  gått  in  på  att  tala  med  sin  man 
om    skilsmässa. 

—  Men  du  själf?  vädjade  Henrik  opartiskt 
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till  honom.  Har  du  riktigt  tänkt  på,  hur  helt 
annorlunda  ditt  lif  efter  detta  kommer  att 
gestalta  sig?...  Det  blir  att  fullständigt  af  bryta 
hela    din    bana... 

—  Min  »bana»,  upprepade  Carter  ironiskt. 
Hvad  tror  du  jag  hittills  har  uträttat  här  i 
världen?...  Inte  ens  så  mycket  som  mina  kam- 
rater, hvilka  åtminstone  användt  tiden  att  »slå 
rekorder»  i  Golf  och  Tennis  och  göra  goda 
partier...  Rent  ut  sagdt,  Henrik:  jag  är  döds- 
trött på  hela  det  innehållslösa  och  rotlösa  lif 
jag  under  alla  dessa  år  lefvat... 

...  Om  nu  blott  detta  snart  vore  förbi... 
Han  blossade  häftigt  på  cigarren,  såg  icke  längre 
på   Henrik. 

—  Tja,  mumlade  Stjerne  skeptiskt.  Han 
inlät  sig  inte  på  förmaningar  eller  förebråelser, 
och  att  angående  detta  ämne  anslå  en  för- 
troligare  ton   förbjöd   sig   själf. 

Vilma  Falkner  och  Thorborg  voro  nere  vid 
stationen  för  att  reklamera  en  bortkommen  för- 
sändelse. De  stodo  inne  på  kontoret,  då  ekipaget 
från  Marieholm  körde  upp  för  trappan  och  drogo 
sig  genast  ovillkorligt  liksom  skyggt  tillbaka. 
Såsom  genom  en  tyst  öfverenskommelse  drogo 
de  ut  affären  med  reklamationen  så  länge  de 
möjligtvis  kunde  och  lämnade  inte  kontoret  förr 
än  snälltåget  redan  stod  på  perrongen. 

—  Jag  undrar,  hur  det  har  gått  till  egent- 
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ligen,  undrade  Vilma  förtroligt,  då  hon  och 
systern  åter  kommit  upp  i  giggen,  som  Thor- 
borg  körde.  Att  det  har  kunnat  gå  så  långt, 
menar  jag. . . 

—  Det  är  inte  godt  att  veta,  afklippte  Thor- 
borg  torrt. 

—  Naturligtvis  törs  man  inte  tala  ett  ord 
till  Xandra  om  det,  började  åter  fru  Falkner, 
så  uppfylld  af  det  intressanta  ämnet,  att  hon 
omöjligt  kunde  låta  bli  att  tala  därom.  Det 
är  mycket,  att  hon,  så  onaturligt  inbunden  som 
hon  är  i  eftermiddag,  då  Karl  farit  sin  väg, 
verkligen  kunde  besluta  sig  att  tala  rent  ut 
med  pappa  och  mamma  om  saken . . .  Stackars 
mamma!  Hon  var  alldeles  ifrån  sig,  när  hon 
strax  efteråt  kom  in  till  mig... 

—  Ja,  man  kan  nästan  bli  rädd  för  att  gifta 
sig,  sade  Thorborg,  hälft  i  tankar,  ovillkorligen 
medryckt  af  systerns  förtrolighet. 

—  Å,  din  Birgerson  ser  mig  inte  ut  att 
vilja  komma  med  sådana  öfverraskningar,  åt- 
minstone. Thorborg  rodnade.  Nej,  men  sina 
barn  kan  man  frukta  för!  Jag  försäkrar,  att 
jag  bäfvar  helt  in  i  hjärtat,  när  jag  tänker  på, 
hvilken  tid  Lotten  och  Gerda  komma  att  växa 
upp  uti . . . 

...  Att  Alexandra  kan,  med  en  sådan  förtid 
bakom  sig !  Vilma  fortfor  att  prata,  hon  måste 
ha  luft  för  sina  tankar.    Och  att  h  a  n  kan,  du ! . . . 
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En  gift  hustru  med  två  barn,  som  varit  blixt- 
kär i  sin  man  och  nästan  svultit  för  hans  skull! 
Jag  begriper  det  inte.  Och  han,  som  kunde 
ha  fått  hvilken  ung  flicka  han  behagade  peka 
på,  och  det  af  de  allra  förnämsta  och  finaste 
i   landet. 

—  Jag  tror  inte  att  du  och  jag  riktigt 
kunna  bedöma  Alexandras  charm,  försökte  Thor- 
borg  vara  rättvis.  I  sitt  innersta  ansåg  hon  hela 
saken  precis  lika  mystiskt  obegriplig  som  systern. 

—  Det  är  ren  perversitet,  afgjorde  Vilma 
kategoriskt.  En  så  förvand  karl,  som  han  tro- 
ligen är . . .  En  ung  oberörd  och  oskyldig  flicka 
är  naturligtvis  inte  »pikant»  nog  för  honom . . . 

—  Å,  Vilma!  Hur  kan  du  säga  på  det 
viset.     Du  känner  honom  ju  inte  alls. 

—  Alla  människor  i  Göteborg  säga  att 
systern  är  konstig  —  så  är  det  nog  troligt,  att 
han  också  är  det,  slöt  hon  djärft.  Stackars 
Xandra!  Jag  afundas  henne  sannerligen  inte. 
Bara  hon  inte  råkar  ur  den  ena  knipan  i  den 
andra . . . 

—  Men  ett  sådant  parti  hon  kommer  att 
göra!  utbrast  hon  efter  en  stund  respektfullt. 
Kära  du,  när  jag  tänker  på  hvilket  uppseende 
det  här  kommer  att  väcka  både  i  Stockholm 
och  Göteborg...  Hela  Allinge  bruk  får  han 
ärfva,  den  andre  sonen  har  Runefors,  och  det 
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säges  att  gubben  är  värd  åtminstone  fyra  eller 
fem   millioner  ikontanter... 

—  Tror  du  pappa  har  detta  lika  klart  för 
sig  som  du?  frågade  Thorborg  litet  sarkastiskt. 

—  Kanske  inte  ännu,  svarade  fru  Falkner 
omisstänksamt.  Jag  tror  inte  alls  han  tänker 
på  det.  Han  var  alldeles  utom  sig,  sade  mamma, 
då  Alexandra  talade  med  dem.  Du  vet,  hur 
känslig  pappa  är  i  vissa  saker,  och  det  är  nu 
andra  gången  hon  gör  honom  så  dödligt  emot. 

—  Ja,  och  nu  har  han  inte  ens  längre  i 
sin  makt,  att  låta  henne  umgälla  det. 

—  Stackars  pappa!  Han  har  egentligen 
ingen  riktig  glädje,  efter  sitt  hufvud  —  reser- 
verade Vilma  sig  —  af  någon  af  oss. 

—  Utom  af  dig,  svarade  Thorborg  torrt. 
Hon  såg  tankfullt  bort  emot  Råsnäs,  hvars 
fabriksskorstenar  och  många  byggnader  nu  reste 
sig  framför  dem  emot  den  röda  aftonhimlen. 
Hon    återtog   tankfullt: 

—  Nej,  kanske  är  det  synd  om  honom.  Han 
har  ju  egentligen  icke  intresse  för  något  annat 
i  hela  världen  än  oss.  Och  här  går  Ludvig  och 
vill  absolut  göra  honom  den  sorgen  att  gifta 
sig  med  Aline,  som  —  det  behöfver  man  sanner- 
ligen inte  vara  profet  för  att  se  ~  naturligtvis 
som  hustru  kommer  att  bli  lika  dubbel  och 
själfvisk  och  genomsvag  som  hon  alltid  har  varit 
som   flicka.     Och  Helga,  som  är  förutbestämd 
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att  låta  sig  nedtrampas  af  alla  liksom  mamma . . . 
Och  jag,  som,  efter  hvad  han  själf  tycker  och 
säger,  bara  gör  honom  emot  på  alla  sätt  och 
vis . . . 

—  Du  b  o  r  d  e  ge  efter  för  honom  —  Vilma 
begagnade  tillfället  att  inverka  på  sin  stridiga 
syster.  Se  på  Xandra!  Tror  du  nu  inte,  att 
hon  ångrar,  att  hon  inte  för  tio  år  sedan  rättade 
sig  efter  pappa?. . . 

—  Jag  vet  inte  det,  sade  Thorborg.  Och 
hon  tillade  öppenhjärtigt  såsom  sin  oförgripliga 
mening: 

—  Det  hade  minsann  inte  kommit  någon 
Carter  och  velat  ha  henne  nu,  om  hon  inte 
varit...  just  den  hon  nu  är.  Det  kan  låta 
konstigt,  och  du  kan  kalla  det  hvad  du  vill, 
men  jag  är  säker  på,  att  det  inte  är  Alexandra 
Orth  han  bryr  sig  om  ~  det  är,  så  sant  jag 
lefver,  Alexandra  Skytte. 


■y^^iff-' 


■    J 


'^■^ 


